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    Nadie te avisa.


    Te despiertas esa mañana como si fuese un día cualquiera, como si en unas horas tu vida no fuese a cambiar por completo. Como si tu mundo no fuese a pararse de pronto.


    Haces las mismas cosas de siempre.


    Te preparas el café.


    Le das un beso rápido y distraído, porque crees que habrá otros.


    Te duchas deprisa y te ríes ante su propuesta de enjabonarte, pero lo ignoras, pensando que mejor lo dejáis para el fin de semana.


    Te vistes con una de las decenas de camisetas que tienes iguales en el armario y se te olvida decirle lo bien que le sientan esos vaqueros a él.


    Salís de casa sin daros la mano, porque tenéis prisa por llegar a trabajar, creyendo que al final de la jornada podrás sentir de nuevo su piel contra la tuya.


    Nadie te avisa.


    Y ni siquiera te despides.
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    Dañar un tejido o sistema por el frío.


    Detener o suspender alguna cosa de manera temporal o indefinida.


    


    


    

  


  
    Querría que fuese invierno


    Gabi


    


    


    A veces creo que todo sería más fácil si hubiese conseguido odiarlos. Si cuando volvieron de aquel viaje, del que solo formé parte como un fantasma molesto, me hubiesen contado que se habían enamorado, que en nuestro triángulo imperfecto mi arista se había quedado descompensada.


    Pero no lo hicieron, y seguí enamorándome de ella y necesitándolo a él. Aunque ellos comenzaron a extrañarse tanto como para no darse cuenta de que yo me quedaba atrás, con unos sentimientos inoportunos que me susurraban que no pintaba nada allí.


    —Ya es definitivo, tío: en seis meses estoy de vuelta.


    —¿Vas a decírselo?


    —No. Y tú tampoco. Quiero… no sé, pensar las cosas, ver cómo lo hago para que la amistad vuelva a ser lo de antes. Hemos estado demasiado distantes los últimos meses.


    —Más bien los últimos tres años. Algún día tendrás que contarme a qué se debió ese cambio entre vosotros.


    —No fue nada. La distancia, ya sabes.


    —En una de estas conversaciones nuestras voy a dejar de hacerme el tonto y a pedirte que me lo expliques, Víctor. Yo nunca te mentí cuando empecé algo con ella. —Su silencio al otro lado del teléfono solo se rompe con un suspiro que mi amigo no consigue retener en su garganta.


    —Yo… no sé cómo explicarlo, Gabi. No te puedo decir que la quiera, porque me parece que esas palabras suenan ridículas para intentar explicarte lo que es Hana para mí. Es Ella. Simplemente. Lo siento, lo sé. Y no quiero perderla de nuevo. Déjame hacer esto a mi manera, por favor.


    Me quedo callado lo que a mí me parece una eternidad, con los ojos cerrados y apretados, intentando que la alegría por pensar que mis dos mejores amigos puedan ser felices juntos gane la batalla a la envidia y al rencor por no haber podido ser yo a quien ella eligió.


    —¿Gabi? ¿Te parece bien que quiera estar con Hana? —Noto tanta angustia en su voz que me insulto mentalmente por ser un obstáculo en su camino. Los quiero como a dos hermanos y quiero que sonrían cada día de sus vidas.


    —Claro que me parece bien, tío. Nacisteis para estar juntos, aunque os haya llevado más de siete años daros cuenta.


    Conocí a Víctor cuando aún éramos unos niños. Era gamberro, extrovertido y tan deportista como yo. No nos costó darnos cuenta de que seríamos buenos amigos. Sus padres eran unos imbéciles con mucho dinero y poco cariño que repartir, así que Víctor se pasaba las tardes en mi casa, en la que pronto se sintió como uno más.


    He crecido a su lado, he madurado a su lado, lo he aprendido todo a su lado. Él me ha enseñado que el amor entre amigos es de las cosas más puras que encontrarás nunca en este mundo.


    Hana llegó a nuestras vidas al empezar la universidad. Los tres estudiamos Periodismo, y desde el primer día de clase esa chica menuda y callada se nos metió a los dos por los ojos.


    Ella… con su dulzura y su vergüenza luchando siempre con ese fuego que tiene dentro escondido.


    Yo me enamoré de ella como un gilipollas. Víctor más bien como un pelele.


    Nos pasamos los dos primeros años de carrera tratando de fingir que una amistad entre los tres nos bastaba. Y entonces ella nos habló de su anorexia, de sus problemas, de todo lo que aún estaba tratando de superar y de entender. Y llegaron un par de años duros de verdad, en los que lloré a escondidas en mi habitación, porque nunca me atreví a hacerlo ante el mundo, como Víctor, con su «me importa una mierda lo que venga a opinar la gente que no es nadie en mi vida». Lloré por la salud de Hana, por no saber ayudarla, por quererla para mí, por la culpabilidad que me despertaba saber que no podría tenerlos a ambos.


    Y todo aquello dejó de importar de la noche a la mañana cuando ellos se marcharon solos a un viaje de tres semanas en el que se descubrieron de verdad, en el que yo no tuve nada que decir porque sus miradas hablaban solas al volver.


    Nunca entendí qué pasó entre ellos exactamente, porque nada más llegar a casa, Víctor hizo las maletas y se marchó a Los Ángeles, donde le esperaba una beca increíble para adentrarse en el mundo del periodismo deportivo, su segunda mayor pasión en el mundo, justo detrás de nuestra chica.


    Eso ocurrió hace tres años y medio. Durante ese tiempo, Hana y yo dejamos mi Madrid natal para volver a su adorada Barcelona.


    Vinimos de la mano. Ella con la esperanza de olvidar. Yo creyendo que podría hacerlo a mi lado.


    Nada de aquello pasó.


    Hana y yo estuvimos juntos ocho meses en los que traté de pasar por alto que ninguno parecía haber encontrado lo que pensaba que el otro le aportaría. Siempre sentí que yo luchaba más por aquella relación que ella. Con el tiempo me di cuenta de que una relación no es una guerra, y allí nadie debería estar batallando para conseguir un amor de segunda mano.


    Volvimos a la casilla de salida. Aprendimos de nuevo a ser amigos que se tratan como la familia que son, a pesar de haber compartido amaneceres desnudos.


    Ella se centró en abrir la librería con la que empezó a soñar antes de saber siquiera que la deseaba.


    Yo me volqué en la empresa de diseño gráfico en la que pasaba los días, dedicando mis noches a olvidar la forma en la que Hana entreabría la boca al correrse entre mis brazos.


    Creí conseguirlo a base de orgasmos gritados con unos y con otras, hasta la llamada de Víctor de esta mañana.


    Volvía a España.


    No.


    Regresaba a ella, porque no tenía intención de buscar trabajo o piso más allá de Barcelona, me lo había dejado claro. Venía a quedarse, porque me echaba demasiado de menos a mí y porque ya no sabía vivir sin Hana.


    Y saber que ellos al fin estarían juntos era algo que me alegraba casi tanto como me angustiaba, aunque no terminase de entender por qué.


    


    ***


    


    —Hana, deja ya toda esa mierda y tira, que vamos a llegar tarde al cine.


    —Como vuelvas a llamar mierda a la nueva colección de cuentos clásicos que encargué, te lavo la puñetera boca con jabón.


    Me echo a reír ante la amenaza. Esta enana cada día suelta más tacos por su boquita de piñón. Creo que no soy una buena influencia para ella, y me encanta.


    Le meto un poco de prisa, porque es verdad que vamos algo pillados de tiempo a la sesión que he elegido, aunque con mi nuevo bebé estoy casi seguro de que llegamos de sobra. Mi preciosa Honda Shadow RS, negra, reluciente y de segunda mano, me saluda desde la acerca.


    Es la segunda moto con la que me hago desde que llegamos a Barcelona, pero sé que no será la última. Me he enamorado de la potencia de esos regalos de la tecnología.


    Cuando Hana por fin se pone de pie, le tiendo su casco con cara de fastidio para mosquearla un poco más. Me gusta tentar a mi suerte.


    Lo coge sin ganas y resopla con fuerza. Un mechón de su melena baila sobre su frente y yo siento la tentación de colocarlo tras su oreja.


    —Odio esa máquina del infierno. Júrame que no vas a correr.


    —Pues claro que no. ¿Por quién me tomas?


    —Por un tío que decidió que una moto de 500 no le servía y necesitaba una de 750. No creo que fuese porque te gustaban más los manillares de esta que los de la vieja.


    —Madre mía, ¿en serio es en lo único que las ves diferentes?


    —Prácticamente.


    Malena sale del pequeño almacén mirándome con cara divertida. Supongo que es normal teniendo en cuenta que he sufrido tal ataque de risa que estoy encogido sobre mí mismo.


    —¿Qué le pasa a este ahora? —pregunta mirando a Hana sin poder contener la sonrisa.


    —Yo qué sé. Creo que ha bebido, y quiere que ahora monte con él en la monstruosidad esa —suelta Hana señalando la Honda.


    —¡Y una mierda! De eso nada. Si ha tomado alguna copa, os vais en taxi.


    Intento serenarme y le doy un beso en la coronilla a esa morenita tan encantadora que, a pesar de sacarme solo dos años, parece una mamá regañona que hace suya la obligación de mantenernos a salvo.


    Hace seis meses que Hana abrió la librería que nunca reconoció que deseaba, y solo dos desde que Malena traspasó la puerta del Leer da sueños por primera vez. Llegó con una sonrisa pintada de rojo, su media melena algo ondulada que ni siquiera llegaba a rozarle los hombros y las cejas más pobladas y bonitas que yo había visto jamás enmarcando la mirada de una mujer. Sus enormes ojos marrones lo miraban todo como si acabase de entrar en Disneyland mientras nos tendía un currículum sin mirarnos, demasiado absorta en cada uno de los detalles que inundaban ese trozo de cielo que Hana había llenado de páginas e historias. Se marchó de allí ese día con un nuevo trabajo y los nombres de dos personas que se transformarían, con el paso de las semanas, en grandes amigos, aunque eso aún ninguno de los tres lo sabíamos.


    Mientras sigo perdido en mi mundo de recuerdos, siento la presencia de alguien a mi espalda. Me giro con calma, dispuesto a disculparme con la potencial clienta por el cierre inminente de la tienda, pero si no nos largamos ya, me voy a perder los créditos iniciales, y odio perderme los créditos iniciales.


    La frase que empezaba a formarse en mi cabeza se pierde sin haber logrado transformarse ni en susurro. Solo consigo centrarme en los ojos del hombre que tengo frente a mí, tan azules que casi parecen esferas de hielo grisáceas.


    Siento frío cuando me detengo a observarlo. Lo siguiente coherente que cruza mi mente es que eso ni siquiera tiene sentido. Y, aun así, solo puedo pensar en que, de pronto, querría que fuese invierno.


    Abro la boca para volver a cerrarla un segundo después. Repito esta operación hasta en tres ocasiones bajo su atenta mirada antes de creer vislumbrar un amago de sonrisa entre su espesa barba castaña. Cuando deja de prestarme atención para mirar con cariño hacia Malena un conato de desilusión me hace torcer la boca. Intento centrarme de nuevo en la realidad que sigue desarrollándose a mi alrededor y entonces soy consciente de que la conversación sobre los peligros de conducir bajo los efectos del alcohol ha derivado, sin saber yo cómo, en qué colores son los mejores para un coche. Hana defiende el azul petróleo con uñas y dientes mientras Malena habla de algo llamado blanco perla.


    —¿Qué cojones es el blanco perla, hermanita? —¿Hermanita? Una corriente que trepa desde mi estómago hasta mi pecho no encuentra freno, terminando por elevarme la comisura del labio hasta formar una media luna en mi boca que él me devuelve al ser consciente de que ha sido su pregunta la que la ha provocado.


    —Pues un blanco, así como… roto. Algo perlado —contesta poco convencida la aludida.


    —Así que el blanco perla es un blanco, así como perlado. Os inventáis colores, reconocedlo de una vez.


    —Eres imbécil. No te lo sé describir, pero si lo veo te digo cuál es sin problema. Además, tú deberías controlar más de colores con apellido.


    —Ah, no. Qué va. A mí un día de estos vienen a quitarme el carnet de gay por no distinguir entre rojo y granate. Lo sabes.


    Se le escapa una mirada de reojo hacia donde me encuentro.


    Una ceja que se alza y un labio mordido con disimulo le bastan como respuesta.


    Se presenta a Hana con dos besos rápidos y centra su atención en mí.


    —Tú debes de ser Gabi.


    —Y tú debes de ser alguien a quien voy a tener el gusto de invitar a cenar. —Su risa ante mi descaro me confirma que el placer es mutuo, y también que puede ser mucho mayor.


    —¡Oye! Pensé que íbamos a ir al ci… ¡Auch! ¿Acabas de pellizcarme, Malena? —Ay, qué lenta puede ser Hana a veces cuando de técnicas de ligue se trata...


    —Sí, pequeña, acaba de pellizcarte porque parece que las sutilezas no son lo tuyo. Hoy ya tenía planes con mi amiga, así que quizás podamos vernos mañana, …—Dejo la pregunta sobre su nombre en el aire para que él mismo se presente.


    —Marc. —No despega sus ojos casi grises de mi boca, y la forma en la que se humedece la suya se me antoja como una promesa no pronunciada perdida entre sábanas sudadas.


    —Marc —repito yo en un tono algo más ronco.


    —Claro. Te escribo después para darte la dirección del sitio donde podemos tomar algo.


    —No te he dado mi teléfono.


    —No, no lo has hecho. —Hace un pequeño gesto con la cabeza hacia su hermana, que en un par de pasos llega a su altura y pasa por su lado sin detenerse, camino a la puerta, moviendo una mano en señal de despedida. —Encantado, Hana. Luego te escribo, Gabi. —Ya no puedo verle, pero siento su sonrisa erizándome el vello de la nuca.


    


    


    

  


  
    Amigos


    Marc


    


    


    Mi hermana lleva semanas comiéndome la oreja con lo maravillosa que es Hana y lo gracioso que es Gabi. Hasta pega saltitos y se ríe nerviosa cuando me cuenta alguna de las anécdotas que su jefa comparte con ella. Cada vez que quedábamos al final de su jornada, parecía que se había comido tres kilos de azúcar a cucharadas.


    Tampoco es que me queje. Después de los años de mierda que ha tenido que pasar cuidando de mí y de todo lo que ella tuvo que vivir en Sevilla, verla feliz me produce una sensación indescriptible en el pecho. Algo como una gratitud infinita mezclada con cantidades ingentes de alivio por no haberle jodido la vida que consiguió recuperar tiempo atrás.


    He de reconocer que mi interés en el día a día de los otros dos creció cuando Malena me enseñó una foto de ambos y comentó, como quien no quiere la cosa, que Gabi es bisexual. Puede, solo puede, que desde entonces me haya estado dejando caer más a menudo por la librería para intentar coincidir con él. Y puede, solo puede, que ya haya imaginado en mi cabeza unas cuantas veces cómo será el tacto de su pelo perdiéndose entre mis dedos mientras está arrodillado frente a mí.


    Acabo de dejar a Malena en su casa después de unas cervezas compartidas y me planteo seguir la noche por mi cuenta en alguno de los garitos que suelo frecuentar cuando busco algo de acción, aunque soy consciente que desde esta tarde solo me apetece la compañía de un rubio muy concreto, así que enfilo hacia mi apartamento y, mientras, saco el móvil del bolsillo de mis vaqueros para mandarle una dirección.


    Al recordar cómo me ha seguido el rollo cuando le he insinuado que ya tenía su teléfono, un cosquilleo agradable se concentra en mi entrepierna. Supongo que no le ha costado adivinar que Malena no ha tenido problema en dármelo, pero la mirada de vicio que me ha dedicado cuando ha entendido que me interesaba lo suficiente como para conseguirlo… Sí, estoy seguro de que Gabi es de los que sabe divertirse.


    No le he especificado el tipo de plan que le estaba proponiendo al prometerle que le escribiría, pero no me parece que sea de los que pierden el tiempo, así que rezo para que lo que tengo planeado para mañana sea exactamente lo que nos apetece a ambos.


    Desde luego, yo no nos veo con ropa en ninguno de los escenarios que han desfilado por mi imaginación.


    


    ***


    


    Cuando suena el timbre dudo durante tres segundos si no me habré precipitado al darle a Gabi la ubicación de mi casa para que venga aquí directamente. Quizás se lo tome a la tremenda y me monte un pollo por querer correr antes de que ni siquiera hayamos dado un paseo. Después recuerdo que lo que él opine tampoco debe afectarme y que ambos somos adultos. Si no quiere estar aquí, puede decirlo sin problemas.


    Abro la puerta sin demasiada ceremonia y me topo con un Gabi muy chulesco apoyado contra el quicio, descansando su peso en un solo hombro. Descruza las piernas al darse impulso para erguirse por completo y saca las manos de los bolsillos de su pantalón para deslizar el pulgar por una de mis mejillas a la vez que me da un pequeño beso en la contraria y me rodea la cintura. Es un gesto cariñoso y algo infantil que me gusta. Y que me guste me incomoda.


    —Directo al grano, ¿eh?


    Este es su saludo al repasar sin un ápice de vergüenza mi pecho desnudo. Le he abierto sin camiseta y mi actitud empieza a avergonzarme de verdad. No sé por qué, es lo que suelo hacer con los hombres con los que quedo, aunque es cierto que a Gabi no lo he conocido por una app de ligues en la que las cosas se dejan claritas desde el primer momento.


    —Bueno, pensé que…


    —Pensaste bien. —Se ríe ante mi cara de desconcierto y pasa por mi lado sin preguntar—. Ponte algo encima y llama a algún restaurante chino que te guste. Tengo hambre y soy insoportable cuando tengo hambre. Tranquilo, que habrá postre, pero que sepas que siempre he sido de hacer sobremesa con un copazo delante, así que espero que tengas ginebra.


    Su naturalidad y lo a gusto que se le ve entrando en las habitaciones de mi apartamento, sin pedir permiso, sin esperar a que alguien le diga que lo que hace está bien, me descoloca bastante. Me doy cuenta de que Gabi me hace gracia, y elevo las barreras unos centímetros más. Solo por si acaso.


    —¿Te gusta la casa? Me ofrecería a enseñártela, pero ya no lo veo necesario.


    Sé que he sonado algo más seco de lo que pretendía. Marcar un poco las distancias me parece lo más correcto ahora mismo.


    En lugar de conseguir una bordería por su parte, solo escucho una carcajada sincera como respuesta a mi intento de parecer frío. Es una actitud que suele funcionarme bastante bien entre los tíos. Conozco mi fama y no me disgusta. Sin embargo, Gabi esquiva los dardos de hielo que le he lanzado y sale de mi habitación sonriendo y con una simple camiseta de la mano. Fuera, las temperaturas empiezan a dar un respiro a la ciudad y parece que este final de marzo va a traer luz y calor.


    —Ya te he buscado yo una que me convenciese —suelta con todo su descaro—. Bonita cama, parece cómoda. —Lo dice con las cejas levantadas y siento la necesidad de ganarle de alguna manera, de quedar por encima de él y dejar claro que estamos en mi terreno y que yo soy el que manda.


    —El sofá también lo es. Yo la cama la uso, sobre todo para dormir, y suelo hacerlo solo.


    —Pues esta noche no, campeón. Si vas a llamar ya para encargar la cena, yo quiero pollo al limón y gyozas de langostino. Supongo que tienes cervezas, ¿no?


    —¿Además de la ginebra? Claro, y si quieres mojitos también cultivo mi propia hierbabuena.


    Vuelve a reírse de esa manera que consigue que quiera rendirme y dejarme llevar, soltarme y reconocer que este chico me atonta un poco y me gusta mucho. Me han bastado dos ratos bobos de conversación con él para darme cuenta. Y es un asco.


    Se deja caer en el chaise long y se pasa las manos por detrás de la cabeza mientras me observa con una actitud tranquila y tan relajada que hasta envidio por un momento. Desvía su atención a las cristaleras que dan paso a una pequeña terraza. Me parece atisbar un amago de sonrisa y me convenzo de que, si está planeando que cenemos ahí fuera, debe de estar más loco de lo que me había supuesto.


    —¿Cuántos años tienes, Gabi? —Solo consigo achacar a su juventud este aire de rebelde sin causa al que todo le importa una mierda porque está satisfecho con su vida y no cree que haya problemas ni sufrimiento más allá de una decepción amorosa o no conseguir un trabajo que te emocionaba.


    —Veinticinco. ¿Demasiado joven para ti? Calculo que me sacas… no sé, ¿algo más de una década?


    —¡Oye! Tengo treinta y dos. —Joder, eso ha dolido. ¿En serio pensaba que yo ya había cumplido los treinta y seis o treinta y siete?


    —Ah, pues estás un poco cascado, macho. Aunque a lo mejor es esa barba tan espesa, que te echa años encima. Eso sí, no te la afeites, por tu madre, que te queda de muerte. Estoy seguro de que tiene que hacer cosquillas.


    Por el guiño que me dedica sé que no está pensando en su boca, precisamente.


    Mierda de chaval, que me provoca ganas de reírme, me cabrea y me excita en un puñetero periodo de diez segundos.


    Me rindo. No sé jugar con él igual que con otros, porque parece tener reglas que escapan a mi control, así que decido cambiar de estrategia y ser directo.


    —Gabi, ¿tú qué esperas de esta noche?


    —Pues unas gyozas, mucho sexo y quizás un nuevo amigo. A fin de cuentas, eres hermano de Malena. No puedo verte como un rabo más. Lo siento.


    —¿Quieres acostarte conmigo y ser mi amigo?


    —Sabes que eso existe, ¿no?


    —Amigos…


    —Sí, amigos. De Hana, mío… Imagino que sabes cómo funciona. Salir, beber, el rollo de siempre —canturrea con gracia—. Tu hermana me ha dicho que eres muy sociable, pero que no sueles quedar con nadie en concreto de forma habitual, aunque digo yo que ya habrás tenido otros amigos antes.


    Creo que me quedo callado más tiempo del que es considerado correcto para no parecer un loco, pero tampoco estoy seguro. Me he marchado demasiado lejos como para estar seguro de nada.


    —Sí, los he tenido.
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    —Hola.


    Marc levantó la vista del cómic que estaba leyendo para toparse con unos ojos verdes y enormes, tan claros que podrían confundirse con el cristal. Su dueño era un niño delgaducho, con la ropa desgastada y el pelo castaño alborotado, que le saludaba con timidez.


    Todo en él desprendía cierto aire de fragilidad. La espalda algo encorvada, la mirada limpia y casi suplicante, la forma en la que pateaba el cemento del patio, las manos escondidas dentro de los bolsillos… Era como un muñeco roto y perdido. Y quiso protegerlo casi de inmediato, incluso sabiendo que pasar tiempo con él, a ese crío seguramente le granjearía más burlas que seguridades.


    Con tan solo doce años, que a Marc le gustaban más sus compañeros que las chicas del barrio era algo obvio que él nunca había negado. Pero es que no quería negarlo. Esa preferencia también formaba parte de quién era y no se avergonzaba por fijarse más en los niños que en las niñas de su clase. Sus padres supieron verlo desde muy pronto y nunca le hicieron sentir que aquello estuviera mal, y su opinión y la de su hermana pequeña eran las únicas que le importaban, así que acudía al colegio cada día y se esforzaba por sacar buenas notas sin llamar demasiado la atención.


    Las bromas de algunos chavales, con las que pretendían humillarlo o provocarlo, le daban bastante igual. No tenía intención de perder el tiempo con ellos. Solía llevarse tebeos a clase para ocupar los ratos del recreo, sentado tranquilamente en los dos peldaños que constituían la entrada a las canchas de baloncesto. Y allí era donde lo había encontrado aquel chico, que le observaba esperando no ser rechazado.


    —Hola. —Marc se levantó del suelo y se limpió la mano en el vaquero antes de tendérsela.


    —Me llamo Teo. —La sonrisa que le dedicó fue tan amplia que Marc se convenció al momento de que no solía encontrarse con gente dispuesta a hablar con él.


    —Yo soy Marc.


    —Lo sé. Estás en mi curso, solo que en la letra B, con la señorita Raquel. Yo soy de A. Compartimos patio y te había visto alguna vez por aquí. Bueno, y a la salida de las clases y eso. Eres muy grande, eres fácil de distinguir.


    Durante unos segundos ninguno supo qué decir. Teo temiendo haber asustado con su verborrea al único chico que parecía dispuesto a hablar con él sin burlarse de sus pantalones viejos y sus playeras rotas, y Marc pensando que no sabía cómo podía no haberse fijado nunca en unos ojos así de extraños, tan verdes que casi parecían transparentes.


    —¿Te gusta Thor? —Marc se fijó en que a Teo le tembló un poco la voz mientras señalaba el cómic que él aún sostenía entre las manos. No lo asoció al nerviosismo que el chico estaba pasando, tratando de hacer un amigo por primera vez en su vida, enfrentándose a su miedo al rechazo y a una nueva tanda de chistes sobre su aspecto desaliñado.


    —Me encanta. Siendo sincero, me gusta casi todo el universo Marvel. Mi favorito es Lobezno, aunque el Dios del Trueno también mola mucho.


    Teo respiró aliviado cuando se dio cuenta de que tenían algo en común. Empezó a enumerar sus números favoritos de Spiderman y de Iron Man, y los minutos pasaron sin que ninguno se diera cuenta.


    Cuando se dirigían de vuelta a sus respectivas aulas después de que sonase por todo el patio el timbre que señalaba el fin del recreo, tres chicos les cortaron el paso. Marc solo reconoció a Ricardo, un compañero que, por lo que le había dicho hacía un rato su nuevo amigo, debía compartir clase con Teo. Había intentado hacer gracias sobre su condición sexual más de una vez, aunque a Marc sus comentarios lo dejaban frío. Lo compadecía más que lo odiaba. Era un pobre idiota que no entendía que su forma de entender la vida no era la única válida.


    —Vaya, vaya. Mirad qué tenemos aquí. El marica y el mendigo. ¿Aprovechándote de la desesperación de los pobres, Marc? ¿Vas a empezar a pagarle para que te toque?


    —No querría quitarle el trabajo a tu hermano, colega.


    —¡Retira eso, maricón!


    —¡Oblígame, gilipollas!


    Marc notó enseguida cómo Teo retrocedía un poco a su lado y bajaba la cabeza. Le tenía pánico a esa panda de subnormales. Supuso que a él no solían dejarlo en paz después de un par de frases hirientes.


    Es lo malo de los matones: cuando encuentran a alguien que les deja ver su miedo, tienden a alimentarse para siempre de él.


    —Venga, déjalo. Mejor nos vamos. —Teo tiró de la manga de su amigo en un vano intento por frenar la discusión, pero Marc no estaba por la labor de dejar que aquellos abusones se saliesen con la suya.


    Vieron a Ricardo apretar los dientes y pensárselo durante unos segundos, evaluando las posibilidades que tenía contra aquel chico en mitad de los pasillos del colegio, rodeados de alumnos y profesores.


    Dio un paso adelante, hasta que las frentes de ambos casi se rozaron.


    La tensión se hizo palpable, y Teo solo podía frotarse las manos con nerviosismo.


    Cuando Ricardo comprobó que Marc no se amedrentaba, se limitó a poner cara de asco y escupir un condescendiente «no vale la pena» antes de darse la vuelta y largarse de allí seguido de cerca por sus dos marionetas.


    —No deberías haber hecho eso —le recriminó Teo en cuanto volvieron a estar solos con la voz algo temblorosa por los nervios que aún no le habían abandonado del todo.


    —¿Por qué no? Él se ha metido primero con nosotros. Solo le demostraba que no estoy dispuesto a quedarme callado cuando venga a soltar gilipolleces por esa bocaza que tiene.


    —Ahora no nos dejarán en paz. —Teo parecía muy preocupado por eso.


    —¿Te tocan mucho las narices? —El chico se encogió de hombros sin mirar al otro a la cara—. Deberías defenderte.


    —Para ti es fácil. Eres alto y no estás tan tirillas como yo. Tendrías alguna posibilidad siempre que no vayan en grupo a por ti.


    —Bueno, nosotros dos podemos ser un grupo. Podemos cubrirnos las espaldas el uno al otro. —Cuando vio la esperanza pintada en la mirada de aquel chaval, se convenció de que había acertado al ofrecerle su amistad de una forma tan simple.


    Se dirigieron a sus respectivas clases, aunque iban a llegar tarde, estaban seguros. Justo antes de separarse en la puerta del aula de Teo, este se giró hacia Marc y dudó un momento.


    —Oye… ¿De verdad estás liado con el hermano de Ricardo?


    Marc no pudo evitar soltar una carcajada que probablemente se oyó un par de salas más allá de donde ellos se encontraban.


    —Jo, tío. Me parece a mí que voy a tener que enseñarte muchas cosas —le contestó con una sonrisa divertida iluminándole la cara.


    


    


    

  


  
    Química


    Gabi


    


    


    Aún estoy más dormido que despierto cuando siento una sensación placentera que parece tirar desde la parte baja de mi abdomen para obligarme a empezar a despejarme.


    Con los ojos todavía cerrados, intento prestar atención a los sonidos de mi alrededor en busca de algo que me ubique dentro de esta realidad pseudonírica que me resisto a abandonar.


    Un coche hace sonar su claxon no muy lejos de aquí.


    La voz de alguien que llama a voces a su madre se cuela por una ventana que supongo abierta.


    Un ruido que me parece identificar como el de unas cañerías me hace suponer que una ducha cerca de aquí acaba de empezar a funcionar.


    Y un gemido de placer consigue que la humedad que noto en mi entrepierna se torne más real.


    Mi mano encuentra el camino hasta la cabeza de Marc antes incluso de que mis pestañas se despeguen. Entre ruidos adormilados, le hago saber que lo que me está haciendo me está volviendo loco.


    —Joder, podría acostumbrarme a despertarme así.


    No se detiene, aunque lo siento sonreír y, al hacerlo, se desconcentra durante el tiempo suficiente como para que sus dientes me rocen a lo largo de toda la polla. Siseo y Marc me traga más profundo.


    No logro comprender cómo le quedan ánimos para más después de anoche, pero no seré yo quien le frene. No cuando le tengo tantas ganas.


    Lo noto acelerar los movimientos y me tenso al sentir su lengua dibujando círculos cada vez que sube. Toda la base me palpita cuando Marc relaja la garganta y me engulle por completo, parando durante unos segundos antes de seguir con el ritmo anterior.


    Sé que mis gemidos se han vuelto erráticos y me cuesta mantener los ojos abiertos, en parte por el sueño que aún nada por mi mente y en parte porque necesito concentrarme en el placer que me está regalando.


    Echo la cabeza hacia atrás y, de pronto, dejo de sentir la boca de Marc a mi alrededor. Se sube a horcajadas sobre mí, hasta que nuestras erecciones se encuentran a la misma altura, y abarca ambas con dificultad para empezar a masturbarlas a la vez. La saliva que ha dejado por mi polla y el líquido transparente que baña la suya propia, y que me habla de lo cachondo que está él, facilitan sus movimientos.


    Se inclina para besarme y la postura dificulta que pueda seguir, así que elevo las caderas con desesperación, en busca de un final que me está negando y que ahora mismo necesito como respirar.


    Estoy excitado, sudado y ansioso.


    Él solo se ríe contra mi boca y me muerde con fuerza el labio inferior. El dolor y el placer se confunden en unos segundos eternos que necesito alargar, a pesar de que mi cuerpo me pida a gritos terminar en ese mismo momento.


    Marc se yergue de nuevo sobre mí y escupe sobre su mano. Acelera y nos acelera.


    —Mírame. No cierres los ojos. Mira lo que te hago.


    Le obedezco justo a tiempo para verle correrse sin disminuir siquiera la velocidad de su muñeca. Su semen me mancha el estómago y cae sobre mi polla, que se contrae al sentir el puño de Marc apretando con más fuerza.


    Mi propio orgasmo me salpica el pecho, aunque solo lo siento. No llego a mirar, porque ando demasiado perdido en la expresión de Marc, que aprieta los dientes mientras observa cómo me corro, como si eso le encendiese más que todo lo que hemos hecho justo antes.


    Él sigue con la respiración agitada y está jodidamente adorable, tan grande, tan masculino y tan entregado.


    Ha habido electricidad entre los dos, que él intente negarlo no hace que sea menos real. Supongo que es una de esas personas. Esas que creen que sus citas confundirán química con amor, sin darse cuenta de que es muy fácil sentir esa chispa que te enciende el cuerpo con mucha gente, pero que llegar a querer de verdad a alguien va mucho más allá de sentirte a gusto después de un rato de cama.


    No es mi caso. Solo me interesa Marc para divertirme. ¿Dentro y fuera de las sábanas? Sí. ¿Sin complicaciones? También.


    Echo de menos tener un colega, esa es la verdad. Echo de menos a Víctor, y pasar tanto tiempo con Hana a veces me resulta difícil.


    No estoy seguro de lo que siento por ella. Hace meses, muchos meses, que no lo estoy. A ratos me parece que es un error que no estemos juntos. En otros momentos, dudo seriamente de si alguna vez la quise de verdad.


    No, no es cierto. Sé que la quise, al principio, cuando empezó todo, cuando descubrí a esa Hana que se ruborizaba mientras me llamaba gilipollas por reírme de la forma en la que movía los labios al leer algunos párrafos de sus libros favoritos; esa que me ponía la piel de gallina al acariciarme el cuello mientras fumaba distraída mirando la televisión; a esa Hana que llenaba nuestro piso solo con estar en él. A esa la adoré incluso por encima de Víctor.


    Pero cuando vinimos a Barcelona… algo cambió.


    Los meses de espera en los que siempre me parecía que su actitud me gritaba que yo no era suficiente para ella; el tiempo que estuvimos juntos, en el que a ratos me sentí como un mendigo que se conformaba con lo que ella pudiese darle; las semanas después de la ruptura, en las que su mirada me perseguía con lástima pintada en las pupilas; todo sumó, todo consiguió que abriese los ojos a una realidad que me había estado negando demasiado tiempo: era yo quien no dejaba de intentar que Hana me quisiera como yo la quería. No conseguirlo solo acrecentaba mis ansias por lograr una atención por su parte que nunca terminaba de llegar. Y lo que me costó mucho entender es que quizás Hana, en algún momento, dejó de ser para mí la mujer de mi vida para convertirse en un reto que no era capaz de abandonar.


    Y, sin embargo, cuando Víctor me dijo que volvía, no pude evitar ese aguijonazo de nuevo. Algo de celos. Algo de miedo.


    La ausencia del peso de Marc en mi estómago me hace volver a su habitación. Lo veo desaparecer por la puerta sin decir nada y, al poco, oigo el sonido del agua al correr. Un par de minutos después regresa a mi lado con una toalla mojada que me pasa por el torso. No consigue eliminar todo el rastro de lo que acaba de pasar entre los dos, y me río bajito al comprobar que aún sigo algo pegajoso en la zona más cercana al ombligo.


    Marc me tiende el trozo de algodón humedecido con una sonrisa socarrona en la cara que me entran ganas de lamer.


    —Perdona, no estoy muy acostumbrado a hacer estas cosas.


    —¿Limpiar a tus rollos?


    —Ser atento con un amigo. Creo que he perdido práctica con lo de mostrarme amable. —Siento algo de pena en su voz, como si extrañase esa parte de él mismo.


    —¿Por qué no tienes amigos de verdad?


    —Mierda, Gabi. No sé si eres naturalmente directo o hirientemente cotilla. —Su tono denota diversión, así que decido que la conversación no le incomoda lo suficiente como para mostrarse cortante conmigo.


    —Lo primero, te lo aseguro. Es solo que me llama la atención. No me da la impresión de que seas un tío cerrado. Algo borde, quizás. Pero, no sé, creo que es solo cuestión de saber llevarte.


    —Supongo que hace un tiempo me volví demasiado gilipollas y la gente que tenía alrededor se cansó de soportar a un capullo.


    —Eso sí que no me lo creo —suelto sin pensar.


    —Ah, ¿no?


    —No.


    —¿Y eso por qué?


    —Malena habla de ti, ¿sabes? Mucho. Un montón. —Mis palabras lo tensan de tal forma que hasta soy capaz de distinguir la rigidez en sus hombros. No sé qué es lo que no quiere que su hermana comparta con nosotros, pero desde luego que acaba de despertar mi curiosidad.


    —¿Y dice algo en concreto o solo os marea? —Intenta que el tono le salga distendido y no lo consigue en absoluto.


    —Habla de lo increíble que eres, de lo mucho que la quieres y de cómo la proteges. De hecho, habla de lo mucho que tiendes a proteger a todo el que crees que necesita ser ayudado. A veces parece tu jefa de campaña, en serio. Te pone por las nubes.


    —Es curioso que lo vea así. Yo más bien creo que sin ella estaría tirado en alguna cuneta ahora mismo. —Lo veo alejarse de aquí. Su cabeza deja esta habitación y su mirada se pierde en recuerdos por los que no pregunto, porque me parece que solo deben pertenecerles a ellos dos.


    —Así que ya no ejerces de caballero andante y protector de los débiles, ¿eh? —Ladea los labios ante mi intento por traerlo de vuelta a mi lado.


    —No. Hace mucho que no.
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    A Marc la espera se le estaba haciendo eterna.


    El labio le palpitaba por culpa del dolor. Aun así, sonrió cuando recordó el ojo hinchado de Ricardo.


    Que se jodiese. Ese imbécil habría merecido mucho más que un par de puñetazos. Se lo llevaba buscando desde hacía demasiado tiempo.


    Vio salir a su compañero del despacho del director y cruzaron una mirada de odio que no se le escapó al responsable del centro de estudios.


    —Manténganse alejados. Empiezo a estar bastante harto de sus peleas, caballeros. Si no saben comportarse como hombres, empezaré a tratarles como a los niños que se empeñan en demostrarme ser.


    Sonaba muy enfadado, aunque a Marc le dio igual, no pensaba permitir que ese imbécil dijese nada malo de Teo. Ni ahora, ni nunca. Aguantaría con gusto todas las tardes de castigo que le quisieran imponer.


    —Señor Acosta, pase conmigo —le ordenó mirándolo con gesto duro.


    Durante los siguientes minutos, Marc dio su versión de los hechos. Explicó cómo Ricardo y sus esbirros se acercaron una vez más a su compañero y a él para insultarles. En realidad, solo los acusó de molestar a Teo. Esos cafres no dejaban de asediarlo y tratar de incomodarlo solo por el hecho de que su familia no tuviese tanto dinero como la de ellos.


    Soberanos gilipollas.


    También se metían a menudo con la condición sexual de Marc y, a pesar de ello, ese detalle ni lo destacó, porque lo cierto es que le daba igual. Cada vez veía con mayor claridad que la gente que se metía con otros a menudo no era mala, sino infeliz. Las personas felices, las que se sienten a gusto con su existencia, no tienen tiempo ni ganas de meterse en la de los demás. Mucho menos para gastar su tiempo odiando. Así que, al final, Marc solía sentir más lástima que rencor por aquellos que necesitaban de vidas ajenas para no pensar continuamente en lo vacías que estaban las suyas.


    Siempre había sido así.


    De hecho, hasta que Teo no entró en su mundo, tan desvalido, tan pequeño en comparación con él, nunca sintió la necesidad de hacer otra cosa que no fuese ignorar a la gente que se creía con derecho a hablar de otros como si los conociesen de algo.


    Pero que su mejor amigo se sintiese inferior por culpa de sus comentarios maliciosos lo enervaba. Él sabía cómo hacer caso omiso a idiotas como Ricardo; sin embargo, a Teo parecía afectarle de verdad que nombrasen a sus padres y a Jorge, su hermano pequeño. Esa siempre era la diana sobre la que sus compañeros disparaban.


    Marc lo entendía. Mataría a quien osase hablar mal de Malena. Y fue eso lo que le hizo soltar aquel puñetazo la primera vez que Ricardo hizo llorar a Teo. Desde entonces, los encontronazos con él y su estúpida pandilla de amiguitos eran una constante en la vida de los dos chicos. El año pasado Marc había perdido la mayoría de las peleas en las que se había visto envuelto, hasta que, al cumplir catorce, su espalda se ensanchó y creció algunos centímetros más. De pronto, se dio cuenta de que tenía que mirar ligeramente hacia abajo cuando Ricardo lo encaraba, y eso parecía poner nervioso a su contrincante.


    Nunca había sido pequeño, pero es que ahora era más grande que todos los chicos de su edad.


    Salió de aquel despacho sabiendo que nadie haría nada. Nunca lo hacían. Cada vez que los pillaban dándose de hostias, tocaba soportar una sarta de topicazos manidos con moralina final incluida para dejar claro lo reprochable que a algún adulto le parecía que resolviesen sus diferencias a tortazos. No les extrañaba. Los adultos no entendían casi nada.


    Cuando pisó la calle, divisó a Teo en la acera de enfrente de la puerta principal del colegio, esperándole.


    —¿Qué te ha dicho? —le preguntó en cuanto llegó a su altura.


    —Lo de siempre. Que deberíamos saber solucionar nuestros problemas con diálogo, que no podemos estar lanzándonos contra el otro cada dos por tres, que si seguimos así va a haber represalias peores, blablablá…


    —Deberías dejarlo, Marc. Al final te vas a buscar un lío por mi culpa y yo me voy a sentir fatal.


    —¡Es que tú deberías defenderte, joder!


    Se sintió mal en cuanto levantó la voz. Teo apretó los labios y bajó la vista, avergonzado. Marc sabía que él creía que no era lo suficientemente fuerte como para plantar cara a ninguno de los idiotas que lo atormentaban, pero se equivocaba. Todos ellos eran unos cobardes que solo la tomaban con Teo porque estaban convencidos de que nunca les contestaría. Si alguna vez lo hiciese, más de uno saldría por patas como las ratas que eran. Marc lo sabía.


    —Lo siento —se disculpó—. Ya sé que no te gustan los enfrentamientos. Tranquilo, ¿vale? Yo puedo con ellos. Ya verás como al final se cansarán de tocarnos las narices.


    —Siento ser así.


    —Eh, oye, no. Teo, escúchame. —Al inclinar la cabeza de medio lado para encontrar sus ojos, Marc distinguió el ceño fruncido de Teo y su mueca de rabia—. Tú eres mejor que ellos. Eres mejor que nadie. No tienes que cambiar, porque ya eres la leche. Que les jodan a todos si no saben verlo.


    La sonrisa que le regaló su amigo consiguió que Marc soltase el aire que estaba conteniendo, contento por haber sabido hacer aquello bien. Odiaba que Teo se pusiese triste.


    —Vamos, anda —le azuzó pasándole un brazo por el hombro y encaminándose en dirección a su casa—. Tengo que pasar a recoger la bolsa con el equipo y ya voy tarde al entrenamiento de fútbol, y Dios sabe que no quiero perderme a Hugo en pantalón corto.


    El otro dejó escapar una risilla baja mientras se dejaba arrastrar. Poder ser tan natural con él sin recibir ninguna cara rara como respuesta a sus comentarios sobre otros chicos era una de las cosas que más le gustaban a Marc de Teo.


    Jamás se había sentido juzgado a su lado.


    Su colega se reía con naturalidad, más tranquilo a medida que se alejaban del colegio, relajándose al lado de su persona favorita en el mundo.


    Siguieron caminando mientras él hacía unas cuantas bromas más sobre lo apetecible que veía a algunos compañeros de equipo y se lamentaba porque no hubiera chicas que jugasen con ellos para que Teo también pudiera alegrarse la vista mientras él entrenaba.


    —A lo mejor podemos apuntarnos esta vez a tomar algo con ellos después del entreno, si te parece. Así vas conociendo más gente y ¿quién sabe? Alguno de los chicos puede tener hermanas o amigas guapas —lo tentó Marc levantando las cejas en un gesto que él intentó que fuese sugerente.


    Teo le respondió con una risa más abierta y un pequeño empujón con el hombro que el otro apenas notó.


    El resto del camino lo hicieron en un silencio cómodo que Teo rompió justo antes de entrar en los campos donde ya podían verse a unos cuantos chavales correr de un lado a otro con un balón en los pies.


    —Oye Marc… —Parecía que no terminaba de decidirse a decir lo que estuviera pasándosele por la cabeza, así que él le intentó ayudar un poco.


    —Dime, ¿qué pasa?


    —Nada, es una bobada. Es solo que… no sé. Tenía curiosidad.


    —Pues dispara, venga. Que, si no, te dejo aquí plantado, que ya voy tardísimo.


    —¿Tú… cuándo…? Ya sabes


    —No, no sé. Vas a tener que explicarte mejor.


    —¿Cuándo supiste… eso?


    —¿Cuándo supe qué?


    —Pues eso… Que te gustaban los chicos. —Marc notó como las orejas de Teo se ponían de un rojo tan intenso que le pareció hasta adorable.


    —¡Ah! ESO. —Se rio con ganas. Era la primera vez que se atrevía a preguntarle algo sobre su homosexualidad de forma tan abierta. Y a Marc le gustó que tuviera la confianza para hacerlo—. Pues no estoy seguro. Supongo que no es algo que tuviese que pararme a pensar. Nunca me llamaron la atención las chicas. Jamás me la he cascado pensando en unas tetas. Cuando había alguna escena de sexo en la tele, los ojos se me iban más hacia los brazos del tío que hacia el culo de la protagonista. Así que… no sé. Creo que siempre he sabido que era gay, incluso sin saber que tenía que llamarlo así. Fue mi madre la que me lo hizo entender cuando tenía unos nueve años. Un día, mientras merendaba, me preguntó si había alguna niña de clase que me gustase más que otra. Le respondí que no, y ella insistió. «¿Y algún niño?». Me lo dijo de una manera tan normal que en ningún momento pensé que tuviera que mentirle, y le contesté que no me había fijado en nadie del colegio, aunque había un vecino que me parecía muy guapo. Ella sonrió, me besó en la cabeza y me dijo que podía intentar invitarle a jugar a casa algún día.


    —¿Así de sencillo? —Teo le miraba con verdadera curiosidad mientras le contaba todo aquello. Se había quedado tan quieto que Marc llegó a pensar que se había olvidado de respirar.


    —Sí. Me gustaban los chicos. No tenía por qué negármelo a mí mismo. —Teo asintió con solemnidad y la vista fija en un punto más allá de Marc, como perdido en algún pensamiento. Su amigo dudó si insistir en el tema, pero no quiso quedarse con la duda—. ¿Por qué lo preguntas?


    —¿Eh?, no, por nada. No lo pregunto por nada.


    


    


    


  



  
    Que sea la pena la que lo invada todo


    Marc


    


    


    No sé cómo ha pasado ni por qué lo he permitido, pero lo cierto es que la noche está cayendo sobre este domingo templado de Barcelona y Gabi sigue a mi lado. No estamos desnudos y hace horas que ambos dimos por terminado el tiempo destinado al sexo para hacer un pequeño hueco a este experimento que él quería intentar y que yo asumía con aparente desgana y una ilusión que me negaba a aceptar.


    Tener de nuevo un amigo, uno con el que además parece ser que me gusta demasiado estar sin ropa, me produce una extraña mezcla de entusiasmo infantil y remordimientos mucho más adultos.


    A pesar de todo, en las anteriores veinticuatro horas al momento en el que ya la despedida parece próxima, me sorprendo hablándole a Gabi de aspectos de mi vida muy importantes a mi parecer.


    En el paréntesis que crea para mí, me habla de sus padres, de esa forma suya de luchar por su relación, de cuidarla despacio y con mimo para que la monotonía no vuelva a alcanzarles y los destroce. Yo le cuento que, de niño, mi padre solía explicarme que tuvo la inmensa suerte de casarse con su mejor amiga, a la que aún quiere más que a nada, aunque después de veinte años juntos, se diese cuenta de que era más el cariño que sentía por la amiga que el amor por la que era mi madre y su mujer; se divorciaron hace más de un lustro, y he de reconocer que jamás he conocido a una pareja mejor avenida.


    Entre cafés y caladas robadas a mis cigarrillos, porque Gabi se empeña en decir que no fuma, a pesar de que a mí me parece que lo que no hace es comprar tabaco, le hablo de Malena. Mi hermana, mi mundo, mi todo. La que siempre está; la que, hasta ausente, me da paz. La que de alguna manera me comprende mejor que nadie, aun siendo solo porque ella se rompió hace mucho tiempo incluso más que yo. Él reconoce que envidia un poco esa conexión que mantenemos y que nunca supo encontrar con Alba, su hermana pequeña, que se quedó en Madrid siendo solo una cría cuando él vino a descubrir Barcelona.


    Me callo mucho más de lo que dejo salir, pero creo que entiende que hay cosas que no vamos a compartir, porque lo conozco desde hace unas horas, aunque tenga una locura maravillosamente contagiosa que me hace creer por momentos que el tiempo no es lo más importante en ocasiones cuando hablamos de conexión.


    A ratos hablamos sin parar, frente a una sartén mientras frío unos filetes con los que reponer algo de la energía que hemos gastado justo antes, perdidos en los gemidos del otro.


    A ratos comentamos cosas tan superfluas como las series que más nos han marcado en los últimos años o lo que creemos que pasará si el apocalipsis zombi llega a convertirse en una realidad.


    Y a ratos compartimos un silencio cómodo que ninguno siente la necesidad de llenar con frases manidas e innecesarias.


    Él se ríe de mí cuando empiezo a contestar con monosílabos al agobiarme con temas que quiere sacar, como compartir con él algunos de los momentos más bochornosos de mi vida. Yo me río de Gabi cuando se emociona como un crío de seis años hablándome de su trabajo; sin embargo, lo entiendo, porque yo voy cada día sonriendo hasta el gimnasio de barrio que regento.


    Me cuenta tantas cosas de Hana y de Víctor que, por un momento, creo conocerlos desde siempre. Un cariño inmenso tiñe su voz cuando se refiere a ellos, y a mí un nombre se me atraviese en la garganta sin poder salir, porque hablarle de Teo sería tener que explicarle demasiadas cosas para las que no estoy preparado y que me avergüenzan en exceso.


    Recuerdo con añoranza lo mucho que me gustaba subirme en mi moto cuando él menciona que montar en una le proporciona una sensación de libertad que solo encontró metido en una piscina. Creo que él también echa de menos nadar más a menudo. Yo no le cuento que hubo una época en la que soñé con hacerme la Ruta 66 sobre dos ruedas con otra persona pegada a mi espalda, pero sí le hablo sobre cómo disfruto boxeando y lo mucho que echo de menos montar en skate como hacía con veinte años.


    Gabi me confiesa que nunca ha tenido perro, aunque es algo que desea desde siempre, porque adora los animales. Yo le prometo que algún día podrá elegir el nombre de todos mis gatos cuando me convierta en un soltero añado y algo loco.


    Fumamos un cigarro tras otro mientras Gabi me riñe por vivir sin Play Station y yo me río y defiendo la superioridad de los arcades clásicos a los que era adicto de crío, como el Tetris o el Super Pang.


    Lo despido en la puerta de mi piso, con los estómagos rugiéndonos a ambos, quejándose por el poco caso que les hemos hecho hoy, demasiado entretenidos en comernos el uno al otro como para pensar en ninguna otra hambre. Si ríe cuando un ruido muy poco sexy escapa de mis tripas, y este sonido, el de sus carcajadas llenando mi salón, provoca que alce un poquito la comisura de mis labios. Gabi me da un cachete cariñoso y me besa con más ternura que pasión.


    Cuando ya está de espaldas a mí, agita una mano en el aire a modo de adiós definitivo y me grita que me pegará un toque para hacer algún plan la semana que viene. Mi lado frío le responde con un desganado «como veas» que a él parece hacerle gracia, porque el sonido de su risa vuelve a reverberar por las escaleras que ha decidido utilizar.


    Cuando la soledad de mi piso me trae de vuelta fuera de esa burbuja que Gabi ha creado este fin de semana, la culpa me grita como una perra rabiosa. Me ataca con furia, recriminándome que no merezco amigos, ni gente que me haga sentir así de bien. Intento ignorarla, me he vuelto un experto en hacerlo en los últimos cuatro años, pero la muy puta se acomoda conmigo en el sofá y se vuelve sibilina, susurrante, insistente.


    Me pongo de pie, decidido a combatirla de la única manera en la que sé que puedo vencer: dejando que sea la pena la que lo invada todo.


    Llego a la cocina y busco la botella de Bourbon. Sí, Gabi, tengo ginebra y cerveza. Y whisky y ron, y hasta orujo. Solo por si acaso, solo por si uno de los días malos aparece sin avisar ni pedir permiso.


    Pongo varios hielos en un vaso ancho y lo lleno con mucha falta de mesura y bastante más alcohol del que nadie consideraría recomendable. Me tiro en el sofá y abro Spotify en mi móvil. La voz de Fito pronto inunda la estancia.


    


    Creo que los bares se deben abrir para cerrar las heridas.


    Y todas las noches me acuerdo de ti, y te olvido cada día.


    Y vuelvo a ser un loco para sobrevivir a la locura de la vida.


    Muchas veces la cabeza, y a menudo la nariz… y una voz que me decía:


    Déjate llevar, si el alma te lleva.


    Duele el corazón, cuando te lo dejas cerca del final, donde todo empieza.


    […]


    No me sale bien la cuenta de la vida.


    O me sobran noches o me faltan días.


    


    Dejo que la música me dañe, que me atraviese el cuerpo, que me hable de este dolor con nombre propio. Y sigo bebiendo, esperando encontrar en el fondo del vaso la anestesia que me permitirá dormir tranquilo esta noche.


    


    


    

  


  
    Normas


    Gabi


    


    


    —Joder, creo que me duelen partes del cuerpo que no sabía que podían doler.


    —¿Tienes quejas, Marc?


    —No, joder, no. Estoy bastante convencido de que podría terminar teniendo agujetas en la cara de sonreír. Claro que, si no lo hiciese después de correrme tres veces, es que soy muy gilipollas.


    —Me encanta cuando hablas de orgasmos.


    —Y a mí que me los provoques con esa facilidad.


    —¿Queda pizza? Te juro que necesito comer algo con urgencia o acabaré desmayado en mitad de tu salón.


    —Creo que te la acabaste toda entre el asalto del baño y el de la cocina.


    —Vaya… Bueno, puedo acercarme al restaurante turco ese que te gusta con la moto.


    —No.


    —¿Por?


    —¿No has estado bebiendo cerveza con la pizza?


    —De eso hace como cuatro horas, tío.


    —Déjate de motos. Puedo hacer unos bocadillos en un momento.


    —¿Me dejarás comerlos en la cama?


    —Mierda, Gabi, se va a poner todo hecho un asco, y luego me picará el cuerpo entero cuando me vaya a dormir en un rato.


    —Nos picará. A mí hoy no me mueves de aquí ni prometiéndome que me llevas a casa a caballito. Estoy muerto.


    —Te pasas mis normas por el forro de los cojones.


    —Los amigos pueden hacerlo. Ya sabes que donde hay confianza, da asco.


    —Mucha confianza coges tú en dos semanas.


    —Y más que voy a coger.


    


    


    

  


  
    ¿Qué normas?


    Marc


    


    


    —¿Quieres que salgamos a tomar unas copas esta noche? Hana me ha escrito para decirme que tu hermana y ella estaban pensando en quedarse en mi casa viendo una peli, pero que, si nos animamos, se visten y salen a emborracharse.


    —Paso. Seguro que, juntándose, acaban yendo a ligar más que a bailar.


    —Bueno, pues en vez de buscar grupos de dos chicos, que los busquen de cuatro y asunto resuelto.


    —¿Para qué voy a ir a buscar a algún tío que me parezca mono si tengo en mi apartamento a uno que ya sabe cómo me gustan las mamadas?


    —Dios mío, Marc, qué cosas tan bonitas me dices…


    —Lo sé.


    —Deja de reírte y vete a ventilar la habitación antes de preparar algo de cenar, que huele a choto.


    —También puedes hacerlo tú ya que yo voy a alimentarte.


    —La comida ya te la he hecho hace un rato, así que venga, sin quejas y moviendo bien ese culito de acero que Dios te ha dado.


    —Este culito me lo ha dado el gimnasio.


    —Me la suda cómo lo hayas conseguido mientras lo siga disfrutando yo.


    —Dios mío, Gabi, qué cosas tan bonitas me dices…


    —Joder, no me hagas reír mientras estoy bebiendo, que casi muero ahogado. Oye, ¿tienes un piti?


    —En la estantería de los libros. ¿Trajiste la moto?


    —Sí, ¿por?


    —Vas por la tercera cerveza y ni siquiera hemos empezado a cenar. No vas a conducir.


    —Bueno, pues…


    —Esta noche te quedas.


    —Te pasas tus normas por el forro de los cojones.


    —¿Qué normas?


    —Uy, madre, que el yayo tiene problemas de memor…


    —Gabi, cállate.


    


    


    

  


  
    Lo estoy intentando


    Gabi


    


    


    —Que no digo que la obra haya estado mal, solo que el final ha sido poco realista. Vale que superen más adversidades que todos los Avengers juntos. Acepto que luchen por su amor contra todo lo que se pone en su camino. Te compro hasta que adopten a la cría esa sin haber firmado ni un solo papel ni haber visitado ni un centro de acogida. Pero, coño, que toda la familia de ella es más pobre que las ratas, y acaban montando un bodorrio que ni el de las infantas.


    —Marc, hijo mío, a veces te podías dejar el realismo en casa, que me vas a joder la noche de teatro.


    —Solo digo que podían haber hecho algo más pequeño. Que casarse no implica celebrar una boda extravagante.


    —¿Tú cómo te imaginas tu boda?


    —No me la imagino.


    —Vaya por Dios, ya salió de paseo el Marc borde. ¿No te quieres casar?


    —No. Y deja el tema.


    —Vaaaaale. ¿Y quieres tener niños?


    —¿Tú?


    —Yo he preguntado primero, pero te diré que sí. Un par de ellos, de edades similares, para que se lleven bien.


    —No suena mal.


    —Si son niños, me gustan como nombres Mario y Fede. De niñas… María es bonito, aunque muy clásico.


    —No voy a poner a unos hermanos Mario y María. Eso es atroz. Es como decirles que los odias desde que nacen.


    —Eh, tú llama a tus hijos como quieras. Yo estaba hablando de los míos.


    —Sí, claro. Esto… cierto.


    —…


    —…


    —…


    —Deja de sonreír.


    —Lo estoy intentando.


    


    


    

  


  
    Mi margarita


    Marc


    


    


    Me encanta.


    Me asusta.


    Quiero más.


    Necesito pararlo.


    Me ilusiono de nuevo.


    Me come la culpa.


    Sonrío.


    Lloro.


    Quiero.


    Reculo.


    Siento que es lo correcto.


    Me come la contradicción.


    Y así paso los días deshojando mi margarita.


    


    


    


    


    

  


  
    ¿La quieres?


    Gabi


    


    


    Han pasado ocho semanas desde que Víctor me llamó aquella tarde algo gris para confirmarme que volvería en unos meses. Durante estas semanas Hana me ha preguntado más veces de las que puedo contar por qué estaba tan contento. No puedo decirle que es porque mi hermano regresa a casa, así que dejo que ella piense que Marc me tiene idiotizado.


    Que no digo que no, ojo. Es el pecado convertido en hombre.


    Estoy convencido de que, si follar fuese un deporte olímpico, nosotros dos podríamos conseguir sin problemas medalla de oro.


    Me giro de medio lado para aprovechar que sigue dormido y verlo algo más relajado de lo que suele mostrarse. Me hace gracia que se piense que porque a veces se ponga en plan «hombre de hielo» me voy a acojonar. No sé si siempre ha sido así o lo usa como coraza por algo. Sea como fuere, a mí me encanta que sea más reservado que yo, que me calme cuando empiezo a salirme del tiesto o que solo con su voz me tranquilice cuando he tenido un día de mierda en la oficina. Pone un punto de quietud a un mundo en el que todos parecen correr a mi alrededor, aunque casi nadie sepa a dónde se dirige en realidad.


    Me he tomado en serio lo de que sienta que tiene amigos de verdad. Sé que con Hana se lleva bien, pero no han conectado igual que nosotros. Supongo que él también necesita a alguien que remueva un poco la tranquilidad de su existencia.


    Con él es fácil sentirme a gusto, relajarme, ser yo.


    Me preocupa un poco que se calle demasiados recuerdos de esos que oscurecen el futuro en vez de iluminar el pasado. Me he dado cuenta de que en su piso casi no hay fotos y tampoco menciona a menudo nada que tenga que ver con una intimidad real en su vida o alguna relación importante, de esas que te marcan con besos que se dan con los labios y que se quedan a vivir en el alma.


    Marc me deja ver sin problemas quién es ahora, a pesar de que guarda con recelo quién fue antes de haberse ahogado entre las lágrimas que alguien le provocó. Porque estoy casi seguro de que es eso. Así de simple. Un amor roto, una persona que creíste eterna y que te dejó antes de que pudieses aprender que amar puede no significar un para siempre.


    Miro su pecho cubierto de vello subir y bajar con un ritmo cadencioso. Me fijo una vez más en sus labios, tan dispares; en la curva marcada del superior, tan fino que al sonreír casi desaparece, y en la forma tan llena en la que el inferior completa su boca. Envidio en silencio sus pestañas, más largas que las de cualquier mujer que conozca; y sus cejas, increíblemente pobladas y masculinas.


    Puede que Marc sea el hombre más guapo con el que he estado en mi vida, pero tengo la continua sensación de que, a pesar de que me haya dejado llegar a él, permanece con la guardia alta y la mano en el picaporte, por si tuviera que invitarme a marcharme de repente.


    Es como si en su casa siempre fuese un invitado deseado que, aun sabiendo que su anfitrión lo quiere allí, sabe que debe marcharse antes de resultar pesado.


    Meto los dedos entre su espesa barba, dejando que los pelos me hagan cosquillas en las yemas. El sonido que surge cada vez con ese gesto consigue que respire un poquito más hondo.


    —Umh… ¿Qué hora es? —pregunta meloso mientras empieza a desperezarse.


    —Las siete. Hemos dormido dos horas de siesta. Tenemos que empezar a movernos o vamos a llegar tarde a cenar y Hana y Malena se cabrearán de lo lindo. Y paso mucho de enfrentarme a esas dos de mala hostia —reconozco mientras intento girar por la cama para salir de ella y ponerme en movimiento. Noto una mano grande y cálida cernirse sobre mi cintura, impidiendo que me levante por completo.


    —Tenemos tiempo de sobra. Y yo demasiadas ganas de ti ahora mismo.


    —Marc, para.


    —Gabi, sigue.


    —Tengo que pasarme por mi casa para cambiarme.


    —Tienes por aquí algo de ropa interior limpia de otras veces que trajiste por si te quedabas. Coge una de mis camisetas y listo.


    —Tu ropa me va gigante.


    —Pero estás muy guapo con ella puesta. —Se inclina hacia mí e intenta convencerme dejando un reguero de besos húmedos desde mis caderas hasta el interior de mis muslos. Suelto un jadeo involuntario que consigue que mis palabras pierdan consistencia y veo por el rabillo del ojo como estira la mano para alcanzar el cajón donde guarda los condones y el popper.


    —Tengo que ducharme.


    —Perfecto. Podemos empezar aquí y terminarlo bajo el agua. Sabes que nunca te digo que no a un baño compartido.


    Joder. Ya me tiene.


    


    ***


    


    Hana lleva unos días algo agobiada intentando sacar adelante una firma de libros con un par de autores locales que están pegando fuerte en el panorama literario y con los que está teniendo muchos problemas para cuadrar agendas y conseguir que todo esté al gusto de ambos.


    El agobio que le producen este tipo de eventos es más que obvio en su físico. Va más despeinada de lo normal, tiene ojeras oscureciendo su bonita mirada y se mueve por todos los sitios como si anduviese con una prisa perpetua.


    Me preocupa. Malena intenta ayudar, aunque hay cosas que ella necesita hacer por sí misma, tener controladas, y yo empiezo a ponerme un poco paranoico porque, entre el evento que intenta organizar y que está tratando de abarcar todo lo que puede por su cuenta, está despistada y nerviosa, y eso en el mundo de Hana implica olvidarse de alimentarse correctamente.


    Lo sé. No soy su padre, no debería inquietarme así, pero no puedo evitarlo. De alguna manera, cuando decidí venirme a Barcelona con ella, asumí que su salud también era en parte responsabilidad mía.


    —Pequeña, come un poco más.


    —Gabi, voy a reventar.


    —No digas tonterías, que te has metido al cuerpo dos vieiras y tres trozos de pulpo. Come.


    —¿Los llevas contados? Oye, en serio, estoy bien. Ahora tomo algún postre.


    —Hana, dos putas vieiras y tres jodidos trozos de pulpo. No me toques las narices. Come algo más, por favor. —Empiezo a notar que Malena y Marc nos miran con tensión. Soy consciente de que mi tono es más acerado de lo normal y que Hana no está cómoda. A pesar de ello, no puedo evitarlo. Hay frases que me recuerdan demasiado a épocas pasadas, a excusas mal pronunciadas, a bilis amargando todo a nuestro alrededor.


    —¡Joder, qué marcaje! ¡Te digo que no puedo más! He merendado en casa como una gocha. —La miro de hito en hito, asegurándome de que me dice la verdad. Sé que lleva mucho tiempo bien, pero preocuparme por ella es ya algo innato en mí.


    —Oye, tío, no es una niña. Si no quiere comer más… Bueno, no veo cuál es el problema —interviene Marc poniendo su cara de indiferencia estándar, que hoy me toca los cojones de mala manera.


    —Que tú no lo veas no significa que pueda no haberlo, así que mejor no te metas en donde nadie te ha dado vela.


    Se crea un silencio francamente incómodo en la mesa durante unos minutos. Habíamos salido a cenar con la intención de tomar después unos mojitos y bailar algo de salsa en alguno de los clubs latinos de Gracia, y me parece que acabo de amargar el plan y la velada a todos los presentes. Suspiro con fuerza y me disculpo a la vez que le robo un cigarrillo a Hana y me dirijo a la calle para soltar algo de humo.


    Me apoyo contra la pared del restaurante y fumo despacio, dejando que la nicotina se extienda por mi pecho y envenene mi mal humor. Estoy a mitad de pitillo cuando suspiro con pesar, sopesando si mis disculpas deberían empezar con un «siento ser tan gilipollas» o con algo más del estilo «lamento haberos jodido la noche a todos por subnormal».


    Tengo los ojos cerrados cuando noto los dedos de Marc rozar mis labios y quitarme el cigarro de la boca. No lo veo, aunque sé que es él. Huele a él.


    Lo siento colocarse a mi lado y aspirar con calma la boquilla algo húmeda por mi saliva.


    No sé si pasan cinco segundos o cinco minutos hasta que tira la colilla al suelo y la pisa. Sentirlo cerca me devuelve un poco de paz y cordura. Alzo la mirada para encararle y lo descubro mirándome con los ojos entrecerrados y una arruga que le cruza la frente, dándole un aspecto algo preocupado y más avejentado.


    —Hana nos ha explicado que en el pasado ha tenido problemas con la comida, y que por muy estable que se sienta ahora, nunca está por completo segura de controlarlos. Perdona por haberme metido.


    —No, joder, no. No me pidas tú perdón a mí. He sido un capullo. Es solo que… no sé, todavía me pongo nervioso cuando me parece que inventa razones para no comer. He pisado menos por casa estos días y no he estado demasiado pendiente de ella. Supongo que me siento algo culpable y sobreprotegerla me hace convencerme a mí mismo de que no soy un mal amigo por no estar tanto a su lado como siempre.


    —¿Quieres que nos veamos menos?


    —¡No!


    —Solo digo que, hasta ahora, centrabas todas las horas dedicadas a tus amigos en ella. Quizás lo de ser colegas te quita horas que querrías compartir con Hana.


    —Claro que paso menos tiempo a su lado, pero creo, sinceramente, que eso tampoco es malo. Ambos tenemos que saber ser sin el otro. —Marc vuelve a sumirse en un silencio en el que sigo sin encontrarme a disgusto, aunque no sé si es tan cómodo para él. La arruga de su frente no desaparece, y querría poder acariciársela y borrarla de su gesto, llevándome todas sus preocupaciones. Él está siendo un amigo de puta madre, y no sé si consigo estar a la altura.


    —¿La quieres?


    —¿Qué? —Eso me pilla muy a contramano.


    —¿Aún la quieres? Tú mismo me has hablado de cuando estuvisteis juntos y Malena me ha contado algunas cosas más que Hana ha compartido con ella. Sé que no es una chica más que una vez pasó por tu vida y que se marchó cerrando la puerta al salir. No es raro que piense que aún puedes sentir algo por ella.


    —No, no lo es. Es solo que… no sé muy bien qué decirte.


    —Creo que esa respuesta es bastante aclarativa de por sí.


    —Qué va. Esa respuesta solo es una tremenda y agotadora interrogación. Yo mismo me lo pregunto aún; y, con sinceridad, estoy casi convencido de que la contestación más real es «no». Me parece que hace tiempo que dejé de estar enamorado de ella, pero que no sé cómo quererla ahora sin que de por medio exista la posibilidad de un «nosotros», porque lo que sí sé es que aún la quiero más que a casi toda la gente de mi alrededor. —Suspiro con algo parecido a la resignación tiñendo el aire que escapa con fuerza de mi boca—. Ni siquiera sé si lo que estoy diciendo tiene sentido.


    —Lo tiene para mí. Es algo parecido a lo que mi padre me explicó hace tiempo que le sucedió con mi madre. El amor evoluciona, cambia, se transforma, y a veces es complicado entender que lo que más anhelamos una vez no es lo mismo que podemos acabar deseando en un futuro.


    En estos momentos me siento tan comprendido que querría llorar. O abrazarlo. No, en realidad quiero besarlo hasta que mi lengua reconozca sola cada curva de su boca. Quiero que sepa que, en apenas dos meses, él también se ha convertido en alguien importante en mi vida. Me contengo a duras penas solo porque creo que mis arrebatos de locura desentonarían con el peso de la conversación, así que me limito a susurrarle un «gracias» que le arranca una sonrisa incomprensiblemente triste.


    —¿Has estado con muchas chicas?


    El cambio de tercio me coge desprevenido, más que nada porque pensé que entraríamos de nuevo a reunirnos con Hana y Malena, que deben estar esperándonos, pero Marc saca un paquete de tabaco del bolsillo de su vaquero, enciende un cigarro y me lo pasa a la vez que se coloca otro entre los labios y acciona de nuevo el mechero.


    —Bueno, me he acostado con unas cuantas, aunque si te refieres a algo más que una noche… Durante la carrera estuve con ella un par de veces —le explico mientras con un gesto de cabeza señalo el interior del local—. En realidad, en una de las ocasiones más bien estuve con Víctor y con ella. Algo muy memorable.


    —Ya me imagino. —Marc se ríe y deja escapar el humo por la nariz al no controlar una pequeña carcajada que hace que una decena de pequeñas arrugas enmarquen sus ojos. Me gusta hacerle reír.


    —Después de aquello, estuve con una chica de mi clase alguna vez; y después de salir en serio con Hana, me lie algunas semanas con una compañera de trabajo y con una amiga de un colega algo más tarde.


    —O sea, que en tu lista de ligues hay muchos más nombres de hombres que de mujeres.


    —Sí. Suele ser así. Supongo que me gusta más el sexo con tíos.


    —¿Así que te follas a tíos y te enamoras de almas? —Su tono es algo burlón, pero creo que es su manera de interesarse por algo que desconoce de mí, por llegar a comprenderme un poco mejor.


    —Me enamoro de almas, sí. Y de pieles y de formas de sentir. Me enamoro de personas que me hacen reír y que se esfuerzan en limpiar mis lágrimas. De quienes despiertan mi deseo, mi respeto y mi admiración. —La mirada que me dedica hace que me sonroje un poco, como un adolescente estúpido.


    —Tus padres tienen que estar increíblemente orgullosos del hijo que criaron.


    —La verdad es que en ellos he encontrado mucha comprensión. A mi padre le costó un poco hacerse a la idea. Quiero decir, nunca he sentido que no pudiese contarles lo que quisiera, solo…


    —¿Qué?


    —Bueno, sé que mi padre se emocionó mucho ante la idea de que Hana y yo estuviésemos juntos. Supongo que, a pesar de todo, verme con una chica se le hace más fácil en algunos sentidos.


    —Sé a qué te refieres. Mis padres fueron los que me hicieron ver desde muy pequeño cuál era mi condición sexual y jamás me han tratado de forma diferente por ser gay. Quisieron muchísimo a mi pareja. A ratos creo que mi madre lo quiso más que a mí. —Sonríe con nostalgia, quizás recordando una broma privada, mientras yo me tenso un poco ante la primera referencia que Marc me regala acerca de alguien a quien amó, aunque no se permite profundizar en el tema—. Y a pesar de todo, mi padre me pidió que no le hablase a mi abuela sobre mis preferencias sexuales. Ella era muy mayor, la verdad. De hecho, falleció cuando yo tenía apenas veinte años, pero no poder compartir eso con ella me hizo pensar si, en el fondo, mi padre se avergonzaba de quién era yo de alguna manera.


    —No creo que fuera así. Puede que solo quisiera protegerte ante una posible mala reacción por parte de alguien que querías y que podía no llegarte a entender. No lo justifico, la verdad. Me da mucho por el culo que alguien tenga que esconder algo así sobre sí mismo, pero estoy seguro de que tu padre está orgulloso de ti en todos los aspectos.


    —Eso me gusta pensar. En el fondo sé que tuve mucha suerte.


    —Sí. No siempre es tan fácil.


    —No. No siempre lo es.


    Esas sombras que cada vez me son más familiares vuelven a aferrarse a los rasgos de Marc, convirtiéndolo en una caricatura oscura y fría del hombre que me despierta entre caricias y sonrisas los fines de semana. Lo dejo volar allí donde el pasado quiera llevarlo, esperando que algún día se sienta preparado para compartirlo conmigo y permitir que le pese un poco menos en el corazón.


    


    


    


    

  


  
    2002


    


    


    —¡Estoy hasta los cojones!


    Teo entró pegando voces en la habitación de Marc. Este se sorprendió bastante cuando lo vio quitarse la chaqueta con rabia y tirarla contra la cama con fuerza mientras empezaba a dar vueltas por el cuarto como si fuese un león enjaulado.


    Intentó reprimir la sonrisa, pero es que a Marc le hacía demasiada gracia ver así de furioso al comedido Teo.


    Se imaginaba de qué iba la historia.


    Desde que cumplió los dieciséis, Teo se había rebelado un poco contra el control opresivo de unos padres muy tradicionales y demasiado religiosos. No era raro que tuviese una bronca descomunal con ellos una vez por semana, que solía terminar con él perjurando que se iba a marchar de ese piso en cuanto pudiese, aunque unas horas después de la pelea volviese con el rabo entre las piernas a disculparse por las salidas de tono de un rato antes.


    El tiempo que necesitaba para calmarse solía pasarlo en el apartamento de los padres de Marc, jugando a la Play y leyendo cómics de Marvel que ya se sabían los dos casi de memoria. En ese piso había encontrado el espacio que tanto necesitaba para volver a sentir que respiraba cuando las cosas se salían de madre en su propio hogar, ya fuese por alguna bronca dirigida casi siempre a Teo o por los últimos apuros económicos a los que hubiese que hacer frente ese mes.


    En ocasiones, se llevaba a Jorge con él. Su hermano sacaba solo un año a la benjamina de aquella casa y habían hecho buenas migas desde el principio. Allí parecía que todo era un poco más sencillo para ambos. Los padres de los Acosta los trataban como a un par de hijos más; y Malena, además de encontrar en Jorge a su compinche perfecto, tenía tan idolatrado a Teo que Marc solía burlarse de ella por colgarse de su mejor amigo.


    Hablando de la reina de Roma…


    —Oh, hola, Teo. No sabía que ibas a venir. —La niña miró ceñuda a Marc, tratando de ocultar su pijama de osos panda y los pelos de recién levantada que le daban un aspecto aún más infantil de lo normal. La mocosa acababa de hacer once años y ya suspiraba por Teo como si no hubiese ningún otro chico en el mundo—. Iba a prepararme algo de desayunar. ¿Quieres alguna cosa?


    —Un café sería el cielo, Malena. Gracias.


    La cría se marchó tan feliz que Marc estuvo seguro de que, si en ese momento lo intentaba, podría levitar.


    La verdad es que su hermano la entendía.


    Ese flacucho había pegado un estirón importante en los últimos tiempos y, aun teniendo ese aspecto un tanto desgarbado que tanto le gustaba a Marc, su cuerpo presentaba un aspecto mucho más fibrado y atractivo. Intentaba no fijarse, porque no le parecía bien pensar en él en esos términos, solo que sus hormonas parecían no estar muy de acuerdo.


    Sabía que Teo lo veía como a un hermano y que a él le gustaban las tías. Su empeño en liarse con una distinta cada sábado se lo dejaba más que claro. Pero, a pesar de todo, no había podido evitar acordarse de él en momentos muy poco oportunos, como algunas noches cuando se quedaba solo en su habitación, o en duchas que se alargaban más de lo necesario cuando su sonrisa le venía a la cabeza.


    Cada vez que se masturbaba pensando en Teo, Marc se pasaba días sintiéndose terriblemente culpable. Y, a pesar de ello, siempre terminaba haciéndolo de nuevo.


    Sabía que eso tenía que parar, pero no sabía cómo hacerle entender a su libido que aquel chaval no era una opción, sobre todo porque no era su físico lo que conseguía que Marc suspirase de forma estúpida cada vez que pensaba en él.


    Si era sincero consigo mismo, debía reconocer que la dulzura de aquel chico lo traía de cabeza. Era una mezcla perfecta entre fragilidad y determinación; la incongruencia hecha adolescente que había llegado a su vida para demostrarle que los latidos de su corazón bailaban al son de las risas de Teo.


    El recién llegado volvió a bufar con ira mal contenida y se tiró sobre la cama de Marc, bocarriba. Dejó salir un grito de frustración que murió amortiguado por un cojín que colocó contra su cara.


    —Vale, venga, suéltalo. ¿Qué ha pasado esta vez? —lo interrogó.


    —Te juro que los voy a mandar a tomar por culo, Marc. Te lo juro.


    —Mándame mejor a mí que seguro que lo disfruto más. —Teo intentó contenerse para no restar fuerza a su enfado, aunque no pudo dominar una carcajada que a Marc le hizo sonreír, siendo consciente de que con un par de bromas fáciles era capaz de hacerle sentirse mejor—. ¿Qué han hecho?


    Teo suspiró y recuperó la seriedad en el rictus. Se mordió un carrillo por dentro de la boca y miró algo avergonzado a su alrededor, esquivando los ojos que lo interrogaban con calma. No quería contárselo. Sabía que Marc fingía que la opinión de sus padres respecto a él le daba igual, pero que en el fondo le dolía un poco que ellos no lo aceptasen de la misma forma en la que sus progenitores habían acogido a Teo.


    A él mismo le daba una rabia enorme. Marc era una de las personas más importantes de su vida, quien lo había protegido y cuidado siempre. Y eso a ellos les daba igual. Solo tenían en cuenta con quién prefería él besarse en mitad de la calle o meterse en la cama en la intimidad de su dormitorio. Bueno, o con quién preferiría hacerlo cuando llegase el momento.


    —Hemos discutido otra vez por… bueno, por gilipolleces.


    —¿Por mí? —Teo se tensó ante la pregunta, y Marc supo la respuesta sin necesidad de que él la verbalizase. Vio como su amigo se incorporaba en la cama y lo miraba con lástima.


    —Sí. Siguen con esas mierdas de que debería relacionarme con chicos normales. —Entrecomilló la palabra con los dedos y levantó el lado derecho de su labio superior en una clara muestra de repulsa hacia el término—. ¡Qué puta rabia que me da que digan esas cosas, tío! Normales… lo dicen ellos que son lo más anormal que existe.


    Marc rompió a reír tan fuerte que Teo se quedó pillado, sin saber qué hacer. Cuando se dio cuenta de que el ataque de este iba a más, comenzó a contagiarse sin poder evitarlo.


    —Teo, pasa de ellos. Sabes que a mí me la suda lo que digan. Si no quieren entender que hay más mundo que la burbuja en la que se encierran, peor para ellos. No somos nosotros los que vivimos limitados por prejuicios estúpidos.


    —Lo sé, pero es que cada vez se están poniendo más pesados con el tema y van a acabar consiguiendo que mi paciencia se desborde. Ahora están empeñados en que vas a acabar pegándome el «mariconismo». Quieren que deje de verte.


    Las risas se cortaron de repente.


    Teo se fijó en la forma en la que Marc levantó una ceja en señal de incredulidad y apretó los puños, tratando de calmarse y canalizar el enfado que estaba creciendo por momentos en su interior.


    —Tus padres son unos auténticos imbéciles, macho.


    —¿Te crees que no lo sé?


    —De verdad, paso del tema. No quiero decir nada de lo que luego me arrepienta. A fin de cuentas, son tu familia. —Marc a duras penas pudo disimular la rabia en su voz. Hacía un verdadero esfuerzo por no mirar a Teo y que este notase el odio que sentía ahora mismo.


    —Marc, sabes que yo no opino as…


    —Es que hay que ser… Mira, me callo, porque al final me voy a cagar en todos sus muert…


    —Marc, cálmate un poco.


    —Tú déjales claro que ser gay no es una enfermedad, por lo que no puedo contagiarte mi horrible virus marica —escupió con ironía y asco.


    —Marc…


    —Y luego les dices que pueden estar tranquilos, que ellos tienen un hijo muy macho que está deseando tirarse a todas las tías que pueda en cuanto alguna se deje meter mano. —Marc observó a Teo bajando la mirada y mordiéndose el labio con fuerza.


    —Bueno… —El titubeo en el tono de su amigo lo hizo detenerse. Hasta ese momento no había sido ni consciente de que estaba recorriendo su habitación arriba y abajo, nervioso y cabreado.


    —Bueno… ¿qué?


    —Nada. Sí, supongo que me molan las tías.


    —¿Supones? ¿Qué cojones significa eso, Teo? —Estupendo. ¿Ahora Marc se había enfadado con él? ¿Por qué parecía que sus dudas le sentaban mal?


    —Solo es que no estoy seguro. A ver, que me ponen las tías, claro que sí, aunque… no sé… si puede ser que me llamen la atención otros, así en general o si es que me gust… O sea, no me fijo en chicos, pero desde hace un tiempo me parece que me… pfff. Bueno, que tú me… ¡Joder!


    Teo se puso tan nervioso que empezó a notar que le costaba respirar. Las manos le sudaban y le temblaban un poco, y el inmovilismo de Marc no ayudaba demasiado a que consiguiese calmarse. No sabía si él entendía lo que quería decirle o si ya lo había hecho y le parecía una aberración que él pudiera tener esos sentimientos.


    Estaba aterrado.


    Pensar en que Marc se alejase de él conseguía que se le instalase en el pecho una bola que parecía asfixiarle.


    —Teo —lo interrumpió tan serio que él dudó si retractarse y fingir que aquello no había pasado nunca—, ¿qué estás queriendo decirme?


    —Yo… —Cogió aire y sopesó sus opciones. Pensó y resopló. Se desesperó y sintió ganas de llorar. Pensó de nuevo y decidió que quería ser valiente—. Sabes que me molan las tías, pero desde hace ya unos meses no estoy seguro de si también podrían gustarme los chicos o es simplemente que… Bueno, que me gustas tú.


    El silencio sepulcral que siguió a sus palabras les permitió escuchar a Malena riéndose desde la cocina al otro lado de la casa, la vibración de un móvil abandonado en el dormitorio principal y hasta las pulsaciones de unas ilusiones desbocadas palpitando por sus cuerpos sin control.


    Fue Marc quien se atrevió a recortar un poco la distancia entre ambos, solo un metro, con cautela, por si despertaba de un sueño en el que se quería quedar a vivir.


    Vio la nuez de Teo subir y bajar con trabajo, y esos ojos verdes fijarse en sus labios.


    Y dio un paso más.


    Sintió un latido rabioso golpearle en el pecho y un zumbido sordo en las sienes. Y la mano de Teo alzarse despacio hasta acariciar su meñique.


    Avanzó de nuevo.


    Ni siquiera se dio cuenta, pero respiraba deprisa, casi tanto como su amigo. Acercaron sus caras hasta que el aliento del otro les hizo cosquillas en la boca.


    Marc pensó que podría desmayarse de puros nervios, hasta que Teo sonrió. Él sonrió contra su barbilla y todo cobró sentido. Suspiró, dejando que las dudas se fuesen en ese gesto y ladeó la cabeza, haciendo que sus narices se rozaran.


    Y así, sin saber que se habían estado buscando, se encontraron con aquel primer beso que se atrevieron a regalarse.


    


    


    

  


  
    Otros pueden quedarse


    Marc


    


    


    Hace un par de fines de semana, cuando Hana nos habló sobre su enfermedad con la cabeza gacha y una determinación feroz que contrastaba en demasía con su rubor, pude ver por qué Gabi se enamoró de esa chica.


    No sé qué siente él por ella. Creo que sería imposible que lo hiciera teniendo en cuenta que no lo tiene claro ni el mismo Gabi, pero sé que cuando detecté ese cariño infinito que le impregna la voz al nombrarla, me puse celoso.


    Esa certeza me llevó a estar borracho dos días seguidos, en los que llamé a Pere, mi mano derecha en el gimnasio del que soy dueño, asegurando que no estaba en condiciones de acercarme por allí. Él se encargó de todo sin preguntar nada, y yo me planteé por qué nunca había intentado ser un mejor amigo para Pere.


    La vergüenza por retomar viejos hábitos en mi intento de evasión de la realidad sacó de la cueva al Marc más frío y desagradable. Gabi se pasó por el piso en un par de ocasiones durante la semana siguiente a aquella cena, pero lo despaché con rudeza y pocas explicaciones.


    Y, aun así, volvió.


    Unos días después de mi última salida de tono, llamó al timbre de mi piso con una caja de Trankimazin que no estoy seguro de dónde sacó, otra de Micralax y una más de condones. Me estampó contra el pecho una detrás de otra.


    —Mira a ver si esa mala leche que gastas se te quita con lo primero o lo segundo, porque tengo toda la intención de gastar lo tercero contigo esta noche.


    Dicho lo cual, dejó caer en el sofá una mochila de la que sacó tres bolsas diferentes de mierdas saturadas en grasas que empezó a devorar antes de coger el mando y mancharlo entero mientras pasaba canales en la televisión.


    Me reí tanto que hasta me costó respirar por momentos.


    No pude, no supe o no quise seguir enfadado conmigo mismo. Porque eso es lo único que me pasaba: que nunca conseguí perdonarme. La ira se convirtió hace cuatro años en una compañera de piso silenciosa, que siempre andaba arrinconada y callada, esperando a saltar cuando la felicidad asomaba la cabeza por nuestra casa.


    Me convertí en una persona irritable y volátil, cuyo humor se transformaba con tanta facilidad que hasta a Malena le costaba en ocasiones saber si cuando iba a verme se encontraría a Jekyll o a Hyde.


    Curiosamente, es ella la que esta tarde invoca a este último sin pretenderlo.


    —¿Hoy has quedado con Gabi? —me pregunta con una sonrisa socarrona pintada en su preciosa cara.


    —No. No hemos comentado nada sobre vernos hoy. Ya hablaremos mañana o pasado.


    —Vaya. —Pasa un dedo por el bol de palomitas que acabamos de vaciar y lame la sal de su pulgar. Estamos tirados en mi salón, viendo una serie horrible que a mi hermana le encanta.


    —¿Qué?


    —Nada. Es solo que me sorprende un poco. Últimamente parecéis siameses.


    —No te pases, morena. —Malena alza una de sus perfectas y pobladas cejas. Es extraño que un rasgo tan marcado le siente bien a su rostro, tan delicado en conjunto, pero adoro que las tenga así. Es algo que compartimos, y me encanta reconocerme en algo que forma parte de ella, incluso si es algo tan nimio—. Simplemente, somos amigos.


    —Venga, Marc. No cuela. Estás loco por él. Y que conste que a mí me encanta que sea así. Juntos sois casi tan monos como la Dory bebé.


    —Malena, no te pases. Follamos, ya está. Somos colegas que se acuestan de vez en cuando. Punto.


    —Sí, ya. ¿Te has tirado a alguien más desde que empezasteis?


    —Eso no tiene nada que ver.


    —No, por supuesto. —El tonito irónico empieza a ponerme de mal humor—. ¿Y le has hablado mucho de Teo? Porque los amigos se cuentan ese tipo de cosas, ¿sabes?


    —Ah, ¿sí? ¿Le has contado tú a Hana muchas cosas sobre Raen?


    La maldad con la que escupo las palabras le golpea tan fuerte que su cuerpo se separa del mío y encuentra refugio en el lado opuesto del sofá.


    Maldito gilipollas. Soy un maldito gilipollas.


    La mirada de Malena se llena de agua que ella contiene a duras penas. Intenta mantener un aspecto de indiferencia, pero la veo morderse el interior del carrillo con saña, como hace cada vez que los nervios la bloquean.


    —Malena, yo… lo… lo siento. Soy idiota. Perdóname.


    —A eso se le llama morir matando, hermanito.


    —Joder, no quería. Perdona, en serio. Sabes que no quería.


    Me acerco a ella sin darle tiempo a reaccionar o alejarse. La abrazo tan fuerte que puede que le esté haciendo daño, aunque sé que es mayor el que no se ve, ese dolor que no muestra a nadie.


    La siento suspirar contra mi pecho y asentir despacio.


    —Lo sé. Tranquilo. No tendría que haberte sacado el tema de Gabi. Es obvio que aún no estás preparado para asumir algunas cosas.


    —Malena, por favor, no sigas por ahí.


    —Vale. Tienes razón. Cada uno ha de llevar su ritmo, es solo que me gusta el Marc que eres cuando estás con él.


    —No cambio cuando lo tengo cerca.


    —Sí, sí que lo haces. —Se suelta de mi amarre, a pesar de que yo sigo reticente a dejarla marchar de entre mis brazos. Me gusta sentir su calor. Ella me da aire en mitad de un mundo que suele asfixiarme—. Marc, desde hace mucho tiempo, cuando te preguntaba cómo estabas me respondías con un simple «tirando», mientras evitabas mi mirada. Siempre. Cada vez.


    »La gente miente constantemente ante esa pregunta, ¿sabes? Tú ni siquiera eras capaz de responder con el interiorizado y mecánico «no va mal». No. Solo esos «tirando», o «normal», o directamente un encogimiento de hombros desganado. Cada vez que oía una de esas respuestas era como un puñetero dardo al corazón, porque nunca estabas bien, nunca era un «genial», por mucho que fuese lo único que yo deseara oírte decir después de estos años de mierda. Hasta que llegó Gabi; y con él, tu sonrisa. Tus «bien», tus «genial».


    »Hace dos meses, Gabi me devolvió a mi hermano, y tú te empeñas en quitármelo de nuevo cada vez que no admites que las cosas pueden ser diferentes a como han sido hasta ahora; cada vez que no aceptas que, aunque Teo se fuese, otros pueden quedarse.


    No soy capaz de contestarle. No creo que haya nada que pueda decir ahora que logre explicarle lo que lamento haber sido un motivo más de preocupación en su vida, algo por lo que llorar en lugar de una razón para sonreír.


    No sé explicarle lo cansado que estoy de luchar conmigo mismo.


    Malena se inclina hacia mí y deja un beso en mi mejilla que dura más de lo que suele ser habitual en ella. Me da un par de golpecitos en la rodilla y se levanta de mi lado para recoger su bolso y dirigirse a la puerta, dejándome solo con mis pensamientos.


    


    


    

  


  
    Te lo prometo


    Gabi


    


    


    Casi he llegado al piso de Marc cuando veo a Malena salir del portal y venir hacia mí sin levantar la vista del suelo. Me parece algo triste, y eso me inquieta, porque Malena es una de esas personas que siempre sonríe. La curva de sus labios parece perenne en ella, y te proporciona una sensación de ternura y calma que adoro, así que pienso en algo rápido que pueda sacarla de donde quiera que esté ahora mismo.


    Me agacho lo suficiente como para poder agarrarla por la parte alta de los muslos y la alzo colocando su estómago contra mi hombro. Creo que todavía ni es consciente de que soy yo el que la lleva cargada como a un saco de patatas, así que empieza a gritar como si fuese a ser la próxima víctima de un secuestro exprés producido a las ocho de la tarde en medio de la Plaza de Masadas. Cuando una de sus patadas acierta de pleno demasiado cerca de mi ingle, me decido a dejarla de nuevo en la seguridad de la acera.


    —¡Joé, Gabi, qué puto susto!


    Pongo algo de distancia entre los dos, porque ella aún sujeta su bolso en alto, como si tuviese intención de arrearme con él en cualquier momento.


    Cuando empieza a calmarse me pregunta si tengo intención de ir al apartamento de su hermano. Marc le ha dicho que no habíamos quedado hoy, y es cierto, pero tengo ganas de verle.


    Últimamente me apetece verle a cada momento. No me parece algo extraño. Cuando Víctor aún vivía en España pasábamos juntos casi todo nuestro tiempo.


    Sin saber bien cómo, mis planes iniciales dan un giro poco apetecible a mi entender cuando Malena me pide que la acompañe a tomar una caña en un bar cerca de allí. Solo he traído un casco, así que no podemos alejarnos con la moto, aunque tampoco es muy necesario teniendo en cuenta que ella vive a pocas calles de allí y yo tengo toda la intención de acabar la noche en la cama de Marc, a pesar de que tenga que ser algo más tarde de lo que había supuesto.


    Esperamos tranquilos a que el camarero nos sirva a ambos y, después de un par de sorbos a mi cerveza, la impaciencia me puede.


    —¿Qué estamos haciendo aquí, Malena? No es que no disfrute de tu compañía, pero no has abierto la boca desde que me has arrastrado hasta esta mesa. —La veo fruncir los laios y coger aire con fuerza, como decidiéndose a sacar un tema que no termina de gustarle.


    —¿Qué intenciones tienes con mi hermano, Gabi?


    Una ceja me sale disparada hacia arriba mientras proceso su pregunta. Cuando lo consigo, me río tanto y tan fuerte que estoy seguro de que la pobre Malena tiene que hacer acopio de toda su paciencia para no soltarme una colleja por descojonarme así en su cara.


    —Yo no le veo la gracia —suelta áspera.


    —Hostias, perdona. No quería reírme de ti. Es que no me lo esperaba. No te pega nada lo de «como hagas daño a mi hermano, te mato».


    —No creía que fuese necesario aclararlo. Quiero decir, sabes que como hagas daño a mi hermano, te mato, ¿no?


    —Me gusta la Malena chunga.


    —No estoy de broma, Gabriel.


    —Coño. Sí que lo dices en serio. —El uso de mi nombre completo no es algo que suela oír a menudo, así que, normalmente, me hace reaccionar—. Oye, escúchame, Marc y yo no podemos hacernos daño porque solo somos amigos.


    —Pues para ser solo eso, folláis muy a menudo.


    —Bueno, somos muy buenos amigos. —Parece pensárselo durante un rato, sopesando si me cree o no.


    —Eso me ha dicho él también…


    —Pues ya está, Malena. Escucha, bombón, yo aprecio muchísimo a tu hermano, pero creo que ambos sabemos que esos cambios de humor que gasta sin ton ni son no llevan mi nombre. No soy yo quien le duele por dentro.


    —¿Te ha contado algo? —Estoy tentado de mentir y decirle que sí, ver qué podría sacarle a ella acerca del pasado que Marc guarda con tanto recelo. No me siento cómodo ante ese pensamiento. Prefiero creer que todo lo que descubra de Marc será aquello que él haya querido compartir conmigo.


    —No. Creo que hay cosas que quiere que sigan siendo solo suyas.


    Malena cierra los ojos y aprieta los labios con fuerza.


    Dejo que medite lo que sea que le ronda por la mente antes de que lo ponga en palabras para mí.


    —Gabi, él va a necesitar marcar sus ritmos. Permítele hacerlo, por favor.


    Me fijo en su actitud, tensa y algo derrotada. Me pregunto, por centésima vez desde que los conozco a ambos, qué será aquello que siempre parece pesarles sobre los hombros.


    Sé que su petición puede no parecer demasiado importante, aunque sus ojos me dicen que no me lo tome a la ligera, que hay sombras que aún no se han dejado ver.


    —De acuerdo.


    —Y… no sé si es pedirte mucho, pero no te alejes. Haga lo que haga, no dejes que te aleje.


    —De acuerdo —repito.


    —Prométemelo.


    Nunca me han gustado las promesas. Durante años, fueron demasiadas las que Víctor y yo rompimos al hablar de Hana.


    Creemos que unas palabras soltadas al aire pueden volar sin consecuencias, pero aquello a lo que nos comprometemos con la gente que queremos queda sellado por algo más que sílabas vacías. Es la confianza en que la otra persona estará para ti lo que hace que un juramento cobre validez. Y fracasar hace que se rompa mucho más que un recuerdo.


    Y a pesar de todo, quiero pensar que no le fallaré a Marc cuando me necesite.


    —Te lo prometo.


    Después de vaciar la primera caña, Malena pide otra. Creo percibir que necesita un rato de charla tonta y risas curativas, así que, al terminar la segunda ronda, soy yo el que le indica al camarero que nos sirva una vez más.


    Nos despedimos un par de horas después de habernos encontrado y yo me encamino al apartamento de su hermano mientras ella toma rumbo a su propio hogar.


    Llamo al timbre algo achispado y con las ganas de sentir a Marc encima de mí creciendo por momentos. Las dos sensaciones se me pasan de golpe cuando un mulato increíblemente atractivo me recibe medio desnudo en el umbral.


    


    


    

  


  
    ¿Por qué sueno enfadado?


    Marc


    


    


    ¿Te has tirado a alguien más desde que empezasteis?


    La pregunta de Malena se agarra a mi mente como un parásito molesto empeñado en enturbiar mi calma.


    Hace mucho tiempo me hice una promesa que en las últimas semanas se difumina demasiado a menudo cuando tengo a Gabi delante de mí. La excusa del amigo se me plantea endeble e infantil ahora mismo, así que hago lo que mejor sé hacer: dejarme llevar por un impulso irracional.


    Entro en Grindr y en apenas media hora un chaval llamado Manu llama a la puerta de mi casa con ganas de vino y cama. Alto, con la piel oscura y la sonrisa clara. Es prácticamente todo lo que sé de él, además de que tiene 29 años y le gusta el alpinismo, según su perfil. Bueno, eso y que es pasivo y muy bueno haciendo mamadas.


    —Para. No tengo ninguna intención de terminar en tu boca.


    Lo agarro del brazo y lo elevo antes de lanzarlo contra la cama, de espaldas a mí. Le tiendo el popper por si quiere inhalar un poco, cojo el lubricante que había dejado listo en la mesita de noche y lo vierto sobre mi polla, acariciándome para extenderlo por encima del condón. Paso la mano por la entrada de Manu, preparándolo para mí, y me cuelo en él de un solo empellón.


    Mi compañero grita ante la invasión y yo me quedo quieto lo suficiente como para notar que la presión que ejerce sobre mí se relaja a medida que se acostumbra. Él mismo empieza a balancear las caderas unos momentos después, con brusquedad. Y yo respondo con ganas de demostrarme a mí mismo que follar es y siempre será follar. Primitivo, instintivo, sucio. Nada más.


    Me muevo sobre él de forma brusca y rápida, con los ojos cerrados y los puños apretados sobre el colchón, sosteniendo parte de mi propio peso.


    Manu jadea y pide más y, durante un segundo, por mi cabeza pasa la idea de que no quiero que hable. Me distrae. Me irrita.


    Eleva un poco el tronco y tengo que hincar una rodilla encima de la cama para poder mantener el equilibro, lo que me permite clavarme con más fuerza en su interior. Yo también he empezado a gruñir de forma un tanto animal. Estoy cerca, puedo notarlo.


    Siento el brazo de Manu moverse de forma frenética, rozando mi muslo, masturbándose como un desesperado tratando de liberarse. No le veo hacerlo, pero imaginarlo me enciende aún más y le regalo una serie de embates más lentos, secos y profundos.


    Me ruega por más.


    Sus súplicas se tornan lastimeras cuando le aprieto los testículos, y alcanzo a ver tres chorros de semen ensuciando mis sábanas azules justo en el momento en el que él me aprieta de una manera demencial en su interior.


    Me corro con fuerza y muchas ganas, pero en cuanto las pulsaciones que palpitan en mi cuello se relajan, la adrenalina producida por el orgasmo empieza a abandonarme y la idea de que no me apetece que Manu se quede mucho rato allí conmigo lo ocupa todo.


    Me incorporo y me quito el preservativo mientras comento, como quien no quiere la cosa, que voy a darme una ducha rápida. Con suerte, cuando salga del baño él ya no estará allí.


    Quince minutos después salgo con la sensación de ser casi tan cretino como ingenuo. Manu sigue en mi piso, y ya no está solo.


    —No te esperaba hoy —le digo a un Gabi que parece algo confundido por mi tono seco. Acabo de darme cuenta de que no me hace gracia que él sepa que me he acostado con alguien más. Supongo que puedo añadir «gilipollas contradictorio» a mi lista de virtudes.


    —Sí, me lo he imaginado cuando Manu me ha abierto la puerta. —Genial, hasta se han presentado—. Casi mejor me voy y ya me paso por aquí mañana.


    —No, tranquilo. Tú te marchabas ya, ¿verdad? —Me dirijo a Manu al hacer la pregunta y puedo ver perfectamente como un enorme «cabrón» se dibuja en su mirada.


    —Claro. Puedo fumarme el cigarro de después solo de camino a casa.


    Su sonrisa clara se ha transformado en una mucho más cínica, aunque supongo que debería dar las gracias por no terminar con una hostia bien dada de regalo, que es todo lo que he merecido por su parte.


    En un silencio incómodo, se calza las zapatillas y se coloca la camiseta y la chaqueta antes de salir del piso sin despedirse siquiera.


    —Vaya, te diría que se va jodido, pero me parece una broma demasiado fácil. —Me quedo alucinado cuando Gabi empieza a reírse ante su propio chiste. Esperaba reproches más que chanzas—. Joder, macho, te lo has debido de follar fatal para que se pire con esa cara de mala leche.


    —No creo que tenga queja.


    —Difiero.


    —A ti todavía no te he oído protestar. —¿Por qué sueno enfadado?


    —Ni me oirás. Venga, anda, vamos a elegir una peli para que puedas dormirte a los diez minutos de que empiece y yo pueda cambiarla por alguna española que tú odies.


    Pasa por mi lado y se detiene junto a mí para alcanzarme el cuello y bajarme un poco el rostro. Me da un beso en la mejilla, pequeño y dulce, y se marcha hacia la cocina con una sonrisa socarrona, sacudiendo la cabeza. Le escucho susurrar algo como «jodida Malena y jodidos ritmos», aunque no entiendo lo que significa.


    Y me deja allí plantado, sintiendo aún sus labios contra mi piel. Con su roce quemando más que la lengua que hace unos minutos me recorría el sexo. Con su risa retumbando en mi memoria, haciendo que me cabree sin entender por qué. Con las ganas de quitarle el buen humor por verme con otro a base de embestidas rabiosas.


    Vuelve al salón con un cenicero y mi paquete de tabaco en una mano, y una caja de pizza congelada en la otra. Deja lo primero encima de la mesa y menea lo segundo en el aire.


    —¿Te apetece esto para cenar? ¿Lo voy metiendo al horno mientras decidimos qué ver?


    Doy dos zancadas rápidas y me planto frente a él. Le arranco la comida de las manos y la lanzo al suelo. Le abordo con besos furiosos que le pillan por sorpresa. Y, a pesar de ello, me muerde el labio de la forma que sabe que me vuelve loco y abre la boca en cuanto siente el contacto de mi lengua contra la suya.


    Le sujeto por la cintura, le pego a mí, como si quisiera fundirme con él.


    Un gemido y le arranco la camiseta. Un pellizco en su pezón y desaparece la mía. Un tirón de pelo y nos descalzamos sin dejar de besarnos. Un chocar de dientes al sonreír contra su boca y el sonido de la cremallera de su vaquero al bajarse.


    —Espera, espera. —Gabi se aparta un par de centímetros y apoya su frente contra la mía, buscando aire y algo de lucidez—. Acabas de tirarte a Manu.


    —Y ahora voy a follarte a ti. ¿Cuál es el problema?


    Busco de nuevo el calor de su abrazo, la humedad de sus besos. Dejo la mente en blanco y me permito que el placer arrolle todo a su paso. Solo puedo pensar en estar dentro de Gabi, en escucharlo jadear, en sentir cómo su cuerpo se eriza al paso de mis dientes.


    —No me parece buena idea. No quiero que lo imagines ahora a él mientras estás conmigo. —Intenta sonar decidido, pero no ha apartado sus brazos de mi espalda y sigue con los ojos cerrados, respirando tan cerca de mi boca que su aliento me hace cosquillas en los labios.


    —Cuando estoy contigo solo nos rodea la nada. No hay más. Nunca veo más.


    Las pocas reticencias que pretendían presentarme batalla caen a plomo sobre el suelo de mi piso. Sin embargo, mi enfado se resiste a abandonar la escena; me da un respiro cuando Gabi me sujeta la cara con ambas manos y dibuja un sendero de caricias con su nariz a lo largo de mi perfil, pero vuelve con fuerza para exigirme que termine de desvestirnos a ambos e incline a Gabi contra el respaldo del sofá para restregarle la polla por el final de su espalda, jugando a dejarle sentirla acercándose a su entrada y retirándola después.


    —¿Lo quieres? —Me escupo en la mano y me lubrico a mí mismo antes de colarme apenas un par de centímetros en el interior de Gabi. Salgo de nuevo y le tiento una vez más—. Di, amigo, ¿lo quieres?


    —Sí. Joder, sí.


    —Pídemelo, Gabi.


    —Mierda, Marc. Fóllame ya.


    Me embadurno una vez más con saliva todo lo que puedo y me cuelo despacio dentro de él. En esta ocasión controlo las prisas, quiero que él lo disfrute tanto como yo. Cuando nuestras caderas chocan, permanezco quieto durante lo que me parece una vida hasta que es Gabi quien comienza a mover las suyas, exigente, demandante.


    Se reclina hacia delante todo lo que puede y retrocede con brusquedad contra mí, con movimientos largos y contundentes, haciendo que pierda la cordura y ruegue porque no vuelva nunca.


    —Dios, me vas a matar —consigo susurrar con la voz rota por el placer.


    —Pues moriremos gimiendo —le oigo responder entre respiraciones cortas y tomadas.


    Noto su cuerpo expandirse y el calor creciendo entre ambos.


    El enfado se ha esfumado y la necesidad que me embarga cada vez que estoy dentro de él me ciega. Tan distinto a lo que sentí hace un rato. Tan igual a lo que viví hace años.


    Un latigazo me traspasa la columna, concentrándose en mis testículos. Sé que el orgasmo se acerca y yo solo puedo pensar en que necesito más. Más tiempo, más fuerte, más profundo. Más de Gabi.


    Giro el cuerpo buscando un ángulo diferente para poder penetrarlo en diagonal, tratando de localizar ese punto que sé que hace que él se derrita. Por como comienza a palpitar a mi alrededor, sé que lo he encontrado. Lo embisto con más rabia, y él me responde engulléndome, apretándome, murmurando palabras que no alcanzo a escuchar, porque mis propios latidos galopándome en el pecho inundan mis oídos.


    —Marc, me voy. Dios, me voy.


    Ni siquiera se está masturbando. Saber que soy capaz de hacer que él alcance el orgasmo sin necesidad de tocarse me vuelve loco.


    Me descontrolo un poco. Me dejo llevar por la necesidad apremiante de acompañarlo. Me corro sin salir de él, con el cuerpo desmadejado y permitiendo que la entelequia de la que antes le hablaba lo inunde todo. Porque cuando estoy con Gabi, no existe nada más.


    Al menos, hasta que la imagen de Teo se cruza por mi mente, emponzoñándolo todo un poco, consiguiendo que la culpa pinte la estancia del mismo verde que sus ojos.


    —Necesito ir a limpiarme. —La voz teñida de humor de Gabi me hace reaccionar. —Esto que hemos hecho es una irresponsabilidad. Que lo sepas. Me fío de ti, pero de verdad que a veces creo que me vuelves idiota y no sé usar la cabeza.


    —No te entien… —El condón. No hemos usado preservativo. Mierda, yo nunca me olvido de algo tan básico.


    —Te pones así de bruto y ni siquiera me acuerdo de pensar con algo que no sea la polla. Un día te van a exigir que hagas el amor con calma y no vas a saber ni por dónde empezar.


    Me va gritando mientras se mueve desnudo por la casa y se ríe de esa forma en la que suele hacerlo, como si siempre encontrase un motivo para estar alegre. Se encierra en el baño antes de poder escuchar un pensamiento que se escapa de mis labios sin permiso.


    —Supe hacer el amor. A él supe hacérselo. Pero eso fue en otra vida.
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    La piel de Teo siempre conseguía despertar la misma reacción en Marc. Los dedos le hormigueaban y las yemas le ardían cada vez que las dejaba dibujar constelaciones en la espalda de su chico.


    Su chico.


    La leche.


    Llevaban más de año y medio juntos y aún le costaba hacerse a la idea de vez en cuando. El hecho de que se escondieran de casi todo el mundo tampoco ayudaba a que Marc lo asimilase con normalidad. Solo sus padres sabían que su amistad había pasado a otro nivel.


    Era consciente de que los miedos de Teo a contarlo estaban justificados. Ninguno de los dos esperaba que su familia se lo tomase bien, así que intentaba ser paciente y comprensivo, aunque a veces le desesperaba tener que reprimir las ganas de besar o tocar a su novio como querría delante de otras personas.


    Le consolaba el hecho de que en unos meses empezarían la universidad y harían nuevas amistades ante las que no tendrían que fingir ser quienes no eran. Pensar en esa nueva etapa de sus vidas le daba a Marc un aliento que necesitaba desesperadamente cada día que se veía obligado a disimular que algo se le encendía dentro cuando Teo lo acariciaba a escondidas de ojos curiosos.


    Las ocasiones en las que contaban con un piso vacío para dejarse llevar como querían eran escasas, así que aprovechaban al máximo cada una de ellas. Allí tirado, en la cama del dormitorio de Teo, Marc alzó un agradecimiento silencioso al cielo porque los padres de su chico hubiesen decidido salir a cenar por su aniversario la misma noche en la que Jorge se quedaba a dormir en casa de un amigo.


    Encima de aquellas sábanas a medio deshacer solo se distinguían dos cuerpos enredados que se besaban como si tuvieran el tiempo contado. Marc se separó de los labios de Teo buscando el borde de su camiseta. Cuando se la arrancó, se fijó en aquel pecho liso que subía y bajaba sin control, intentando encontrar el ritmo adecuado para volver a respirar con normalidad.


    Le acarició la nuca, dejando un reguero de mordiscos húmedos por su cuello y bajando por el abdomen de su novio hasta alcanzar la cinturilla del pantalón. Antes de poder bajárselo, Teo tironeó del polo que él aún llevaba puesto y lo puso de nuevo a su misma altura, hundiendo los dedos en el vello rizado que ocultaba parte del pecho de Marc.


    Se besaron con prisa, frotando sus erecciones en un anticipo de lo que podría venir si finalmente ambos dejaban que el deseo venciese a la vergüenza y los nervios. Empezaron por lo conocido, dudando cada uno si ser el primero en reconocer que querían más. Que lo querían todo.


    Los pantalones de los dos desaparecieron en un lío de manos excitadas que reconocían el tacto de sus dueños. Se tumbaron y Marc abandonó la boca de Teo, que apenas pudo quejarse antes de que un gemido ronco escapase de su garganta al sentir la boca de su novio recorriéndole la polla con brusquedad. Él sabía cómo hacerlo, sabía cómo llevarlo al límite en apenas minutos. Deprisa, húmedo, profundo.


    Marc sintió las caderas de Teo elevándose y comprendió su petición silenciosa. Deslizó su lengua por el perineo hasta llegar al punto que Teo quería que lamiera. Oyó los suspiros del otro convirtiéndose en jadeos erráticos, y esos sonidos le excitaron tanto que probó a dar un paso más, jugando a estimular la entrada de Teo con un par de dedos que se colaron sin problema en su interior.


    —Sigue.


    Teo no era capaz de abrir los ojos, demasiado placer que absorber. Solo murmuraba palabras que esperaba que Marc comprendiera.


    —¿Estás seguro?


    —Sí. Sigue, por Dios, Marc. Joder, sigue.


    —No… Teo no tenemos nada. Ni lubricante, ni condones.


    —Me da igual. Solo si es contigo, me da igual.


    Marc se sentía tan nervioso que hasta Teo pudo verlo. Marc, el fuerte, el que siempre se hacía cargo de todo, el que jamás dudaba… temblaba al pensar en estar con él por primera vez. A Teo sus dudas le parecieron tan tiernas que solo pudo incorporarse para tratar de borrar a besos los miedos de los que le hablaban esos ojos azules con los que ya hasta soñaba.


    —No me vas a hacer daño. Lo quiero. Te quiero.


    En un movimiento rápido, dobló su espalda hacia abajo para alcanzar a regalarle una mamada a Marc, que, de rodillas en la cama, se dejaba hacer, con una mano colocada en la cabeza de Teo y la suya propia echada hacia atrás.


    Cuando estaba lo suficientemente mojado, Teo se recostó de nuevo sobre su espalda, agarrando los hombros de Marc para colocarlo sobre él. Se ayudó de una mano temblorosa para colocar el sexo de su chico en su entrada y le dijo que sí con la mirada.


    Cuando Marc coló apenas dos centímetros el gesto de dolor de Teo lo hizo parar, haciendo amago de retirarse de su interior, aunque él no se lo permitió. Lo abrazó tan fuerte que Marc distinguió la sacudida que pegó la polla de Teo contra su propio estómago cuando dos centímetros más de su erección se introdujeron en él.


    Era una mezcla extraña de dolor y placer. Teo no lo entendía del todo, pero sí que estaba convencido de que no quería que Marc parase; así que fue él quien, después de un minuto dejando que su cuerpo se relajase, le arrastró contra sí de nuevo para engullirlo casi por completo.


    —¡Hostia puta! —La exclamación de Marc los hizo reír a ambos—. ¿Estás bien?


    —Estoy mejor que bien. Madre mía… Te siento en todos sitios. Muévete, Marc.


    Con las frentes pegadas y las respiraciones confundiéndose en los labios del otro, comenzaron a acompasar las embestidas que Marc aún contenía por miedo a dejarse llevar por completo y que aquello terminara casi antes de empezar.


    Teo pronto sintió el vello de sus antebrazos erizarse como respuesta a un escalofrío sordo que le azotaba el cuerpo con furia. Con la zurda, recorrió los hombros de Marc, tensos y algo sudorosos por el esfuerzo que este hacía para sujetar su peso y poder mirar a Teo mientras lo penetraba. La diestra bajó en busca de su propio sexo. Se masturbó deprisa y con algo de desesperación, tratando de alcanzar un alivio que sentía cada vez más próximo.


    Marc desvió su mirada de los ojos medio velados de su chico para centrarse en la forma en la que él mismo se daba placer. Le excitó. Le excitó tanto que en apenas tres empellones más tuvo que salir con prisas de dentro de Teo para correrse sobre su estómago. Parte del semen cayó sobre la mano y la polla de él, pero no paró de masturbarse. El líquido, denso y viscoso, se extendió por su tronco permitiéndole ir aún más deprisa.


    El nombre de Marc fue lo último coherente que Teo consiguió gritar antes de llegar al orgasmo. Puede que fuese porque solo él llenaba cada uno de sus pensamientos.


    Cuando consiguieron reponerse un poco, ambos se levantaron para lavarse en el cuarto de baño, aunque Marc reclamó deprisa que Teo volviese al que él consideraba su lugar en el mundo. El hombro de Marc era hogar para Teo.


    —Marc.


    —¿Umh? —Teo se rio bajito al darse cuenta de que su chico se había quedado tan relajado que no era capaz ni de hablar.


    —Te amo.


    —Lo sé.


    Allí estaba Marc. Su Marc en el estado más puro. Emulando una película de hacía dos décadas para decirle que sí, que sabía que era frío, pero que el hielo de su carácter se derretía en manos de Teo. Que puede que hubiese palabras que le costase decir, aunque todos y cada uno de los sentimientos que había en su pecho eran suyos.


    Estaban despeinados, a medio vestir y con una sonrisa difícil de ocultar cuando una puerta se abrió en el piso de abajo. Los besos que seguían robándose, el sonido de sus risas ahogadas entre saliva, los nervios por haberse dejado llevar al fin y las palabras de amor susurradas con todo el cuerpo, les impidió escucharla.


    Puede que, de haberlo hecho, las cosas hubiesen sido diferentes los siguientes años. Probablemente sí.


    Quizás entonces hubiesen podido explicar que ellos se querían. Que aquello solo era una muestra del amor que sentían el uno por el otro. Que no era una fase, que era una vida.


    O puede que nada de eso le hubiese importado a quien no entendía que el amor es un latido en un corazón ajeno y no un género marcado al nacer.


    No oyeron la puerta. Y no sintieron la presencia del padre de Teo hasta que este cogió con furia del brazo a su hijo para arrancarlo del lado de Marc, tirando de él hasta estamparlo contra la pared.


    Los gritos llegaron con fuerza. El primer bofetón, también.


    No hubo otros, porque Marc no vio lógica ninguna en permitir aquello.


    El señor Deiros pasaba de los cuarenta. Él tenía solo dieciocho años, pero le sacaba varios centímetros de altura, era más fuerte y luchaba por alguien a quien quería salvar, no contra aquel a quien pretendía castigar.


    Un solo puñetazo bastó para tumbar al hombre en el suelo. El segundo lo recibió con Marc encajado encima de él. El tercero lo paró Teo con más súplicas que control.


    —Marc, márchate, antes de que llame a la policía. ¡Márchate!


    —No te voy a dejar con él.


    —Por favor, vete antes de que tengamos problemas. Voy a estar bien. Todo está bien.


    Pero nada volvió a estar bien en casa de Teo.


    


    


    

  


  
    Me acojoné


    Marc


    


    


    Gabi no cambió su actitud conmigo después de aquella noche en la que me follé a Manu y terminé abrazándolo a él después de sentir, por primera vez en tres años, que le hacía el amor a alguien, a pesar de echar un polvo rápido y desmedido contra el respaldo de un sofá.


    Fue un mero espejismo, un pensamiento que atravesó mi pecho apenas unos segundos. Pero fue suficiente.


    Y me acojoné.


    Porque no sabía lo que aquello significaba.


    O sí lo sabía y me revolvía contra ello.


    Porque Teo no se merecía aquello.


    O porque Gabi se merecía más.


    Me asusté tanto que no supe qué hacer, así que me quedé quieto, esperando, dejándome llevar. Enfadándome con Gabi por ser quien yo necesitaba que fuera, y conmigo por no haberme dado cuenta de que aquello me podía arrastrar como arenas movedizas que aparecen antes de que llegue un oasis.


    


    


    

  


  
    A veces eres un auténtico gilipollas


    Gabi


    


    


    —¿Te pasa algo, Marc?


    —¿Qué me iba a pasar?


    —No lo sé, por eso te lo pregunto.


    —Para. Estoy bien.


    —No, qué va. Estás raro de cojones, tío.


    —¿Qué me iba a pasar? Déjate de chorradas y calla que no me entero de la peli.


    —Pues no lo sé, Marc, por eso te lo pregunto. Estás como… apagado. Llevas unas semanas más callado y taciturno de lo normal.


    —No digas bobadas. Estoy perfectamente.


    —¿Quieres hablar de algo? Sabes que sé escuchar.


    —Gabi, no me agobies. Somos colegas, pero ni eres mi padre, ni mi psicólogo, ni mi novio, así que déjalo.


    —Vale, vale. Solo quería que supieras que sigo aquí si necesitas desahogarte.


    —Lo que necesito es un trago.


    —Eh, ¿a dónde vas?


    —He quedado.


    —Sí, conmigo.


    —No. Se me había olvidado, pero tenía una cita con un tío que conocí hace unos días.


    —Cojonudo. ¿Digo algo que te molesta, no sé bien el qué, y te piras a follar con el primero que se te pasa por la cabeza? Muy maduro por tu parte.


    —Ya te he dicho que había quedado y se me había olvidado. Así de simple.


    —¿De verdad te piras?


    —Sí. Me marcho ya, puedes quedarte y terminar de ver eso. Recuerda cerrar al marcharte.


    —A veces eres un auténtico gilipollas, Marc.


    —Nunca he dicho lo contrario.


    


    


    

  


  
    Tengo ganas de estar contigo


    Marc


    


    


    25 DE MAYO


    MARC MÓVIL


    ¿Quedamos esta tarde cuando acabes de trabajar? Yo saldré del gimnasio a eso de las ocho. 17.06


    


    MARC MÓVIL


    Gabi, sé que lo has leído, me salen los dos ticks azules. Respóndeme, anda. 17.38


    


    MARC MÓVIL


    Vale, el martes me porté como un imbécil. ¿Es lo que querías oír? 17.54


    


    GABI


    Obviamente. 18.05


    


    MARC MÓVIL


    Entonces… ¿Hoy a las ocho? Me apetece verte. 18.06


    


    GABI


    Tienes un humor un poquito volátil, macho. 18.06


    


    MARC MÓVIL


    Lo sé. Es solo que a veces, me superas. 18.07


    


    GABI


    Pues no sé cómo hago eso. 18.08


    


    MARC MÓVIL


    Eso es lo malo, Gabi, que ni siquiera lo haces adrede.


    Mira, sé que suelo comerme la cabeza de más, pero no puedo evitarlo. Como tampoco puedo evitar tener ganas de estar contigo. 18.08


    


    GABI


    Te paso a buscar a las ocho, capullo. 18.10


    


    


    

  


  
    ¿Nos?


    Marc


    


    


    Le abro la puerta a Gabi con los nervios aún agarrados a mi estómago.


    La estoy cagando con él. Lo sé. Lo siento. Pero no sé cómo hacerle frenar sin herirlo. O puede que lo que me pase en el fondo, y me aterre reconocer, es que no estoy seguro de querer que Gabi frene nada.


    Cuando se gira al sentir el ruido del picaporte, me olvido de respirar durante medio segundo.


    ¿Puedes olvidarte de lo atractivo que es alguien por no verlo en apenas tres días?


    Lo miro de nuevo con más intensidad de la que debería, con esa sensación apremiante en el pecho que me grita que aproveche para memorizarlo para poder recordarlo cuando llegue el momento de decirle adiós. Hago caso a esa desazón que nunca termina de desaparecer por completo, y estudio una vez más su pelo, que desafía a la gravedad elevándose hacia arriba con naturalidad en un tupé rubio que destaca frente al resto de su peinado, rapado mucho más corto.


    Me quedo allí parado, como un idiota. Y él me lo permite.


    Paso mi pulgar por la pequeña hendidura de su barbilla, y alzo el índice para dibujar la línea curva que siempre asoma junto a la comisura de sus labios cuando una sonrisa ilumina su rostro para llenarle de arruguitas sus preciosos ojos azules.


    Me muerde el dedo mientras se ríe por mi actitud, aunque no me extraña, porque ni siquiera le he dejado atravesar el umbral antes de empezar a acariciarle como si fuese un demente extasiado con sus rasgos.


    Antes de hacerme a un lado para que él pueda por fin entrar, me recreo unos segundos muy escasos en contar mentalmente algunas de las pecas que le salpican la zona de la nariz y los pómulos. Cada vez que las veo pienso en el verano.


    —¿Qué te pasa?


    —Nada. Es solo que a veces aún me sorprendo de lo guapo que eres.


    —Vale, perdonado del todo por tu actitud de mierda del otro día. Ven aquí, hace demasiado que no te beso.


    Me deshago un poco pegado a su boca, y decido ignorar la vocecilla que me dice que quizás el problema con Gabi es que empieza a gustarnos por igual el sabor de nuestros labios que el tacto de nuestros cuerpos desnudos. Y hasta yo sé que dos simples amigos no deberían sentirse así.


    


    ***


    


    —¿Cómo vas con la lubina?


    Gabi me mira alzando una ceja y poniendo su mejor cara de pero-qué-me-estás-contando. Me hace mucha gracia lo mal que se maneja entre fogones. Menos mal que sé que Hana cuida lo que come porque, si no, estoy seguro de que este hombre se alimentaría a base de fritos y comida a domicilio.


    Sin molestarse en contestarme, desvía la vista hacia la cocina y se encoge un poco de hombros antes de levantarse y asomarse a la ventana del horno. Lo abre un poco y retrocede con la sorpresa pintada en su rostro cuando una ola de calor lo sacude con fuerza. Me río bajito y estoy casi seguro de que se me pone un poco cara de bobo mientras lo miro.


    —Pues, no sé. Solo hay una costra enorme de sal que se está poniendo un poco marrón.


    —Vale, yo creo que ya está lista. Saca la bandeja del horno y déjala encima de la vitro, por favor. ¡Ponte guantes para hacerlo!


    —Oye, no soy imbécil.


    Me vuelvo a reír intentando que no me oiga mucho por si se ofende, pero es que de verdad que es muy inútil cuando de cocinar se trata.


    —Hay que esperar como un cuarto de hora a que se enfríe bien para poder quitar la capa de sal. ¿Se te ocurre algo que hacer mientras esperamos?


    Me apoyo contra la encimera donde estaba preparando una ensalada para acompañar la cena y le miro con toda la intención del mundo mientras me froto la entrepierna. Lo veo sonreír con lascivia y lamerse los labios. Mi polla reacciona en consecuencia, evocando el tacto de su lengua recorriéndola.


    Se acerca hasta donde estoy y empieza a besarme con una calma un poco tortuosa. La mandíbula, el cuello, el mentón. Siempre cerca de la boca, aunque negándome su sabor.


    Nos empezamos a calentar solo con sentirnos, con el calor que desprendemos en cuanto nos tenemos cerca, pero el timbre nos indica que el nirvana tendrá que esperar.


    Malena y Hana entran hablando entre ellas e ignorando por completo mi careto de mala leche, que es más que evidente y que junto a la erección que no me he preocupado por recolocar no deja lugar a dudas acerca de lo poco que me gusta el momento que han elegido para llegar.


    Ver como Gabi dedica un pequeño abrazo a mi hermana y después hunde la nariz en el cuello de Hana mientras la sujeta entre sus brazos más tiempo del que considero necesario, teniendo en cuenta que se ven a diario, tampoco ayuda a que mi cara de acelga desaparezca.


    Intento dejar de ser un gilipollas integral y les ofrezco una copa de vino. Gabi me propone servirlas él mientras yo termino de sacar la lubina de su cárcel de cloruro sódico.


    Nos sentamos a la mesa y dejamos que las chicas nos cuenten qué tal les ha ido la semana en la librería. Divagan sobre un par de anécdotas muy divertidas acerca de un par de clientes y el ambiente pronto se llena de risas, alcohol, humo y confianza.


    He de reconocer que echaba de menos tener algo así en mi vida. Esta despreocupación, este gusto por lo mundano. Interesarme por cosas pequeñas, por nimiedades que le pasan a gente a la que quiero. Sentirme bien rodeado de personas que no ven en mí a un pobre imbécil que una vez casi se arruina la vida.


    Respiro hondo y me concentro en memorizar algunos detalles tontos, de esos que no parecen relevantes y que acaban haciendo de una noche cualquiera, un recuerdo especial. Intento retener la música que provocan las carcajadas de Malena vibrando por mi salón. Atrapo en mi cabeza el cariño que refleja el beso que Hana deja en la cabeza de mi hermana cuando se levanta a recoger los platos. Grabo en mi mente el movimiento circular y repetitivo del pulgar de Gabi sobre la palma de mi mano y lo que ese gesto tan pequeño despierta en mí.


    Todas esas bobadas me hacen sentir vivo, me regalan motivos para sonreír, para desear más días en los que tenerlo todo sin hacer apenas nada.


    Apago mi cigarro contra el cenicero y me levanto para poner algo de música. Cuando los Bacilos empiezan a hablarme de una piel con olor a tabaco y Chanel, cedo al impulso de coger a Gabi de la mano para dar un par de pasos de baile torpes y poco rítmicos que consiguen que él estalle entre unas risas que despiertan mis deseos de más.


    —¿Os apetecen unas copas? —La propuesta de mi hermana para alargar la velada me lleva a suponer que no soy el único que está feliz de estar justo aquí en estos momentos.


    —Yo me apunto. Espera, que las preparo yo, que no me cuesta —asegura Gabi para después soltarme, no sin antes dejar un pequeño beso en mis labios que acompaña con un roce de su nariz contra mi mejilla.


    —Menos que a nosotras dos, seguro. Sabes mejor que Malena dónde está cada cosa en esta casa. —La broma de Hana provoca que Gabi ponga los ojos en blanco, como si fuese un chiste que está harto de oír.


    —Y tanto. Estoy segura de que, si voy al cuarto de baño, veo dos cepillos de dientes —le sigue Malena.


    —¡Coño! Eso es pura necesidad. Que hay lunes que me voy a la oficina directo desde aquí —grita Gabi desde la cocina.


    —Lo único que digo es que, si Marc empieza a exigirte alquiler, me parecería normal. —A Hana parece divertirle de verdad vacilar a su amigo, aunque yo empiezo a sentirme algo incómodo con los derroteros que está tomando la conversación—. Solo te pido que, si me abandonas definitivamente por este pisazo con terraza, me avises con tiempo de poder convencer a Malena de que se mude conmigo.


    —Te iba a decir que no te recomiendo a Marc como compañero de piso, pero si la consecuencia inmediata a eso es que yo viviese con Hana, hasta me invento que sabe cambiar enchufes y grifos.


    Las chicas cogen los cubatas que les tiende Gabi y les dan un par de sorbos grandes sin dejar de sonreír, ajenas a mi creciente incomodidad.


    —¿Habéis compartido apartamento alguna vez? —le pregunta Hana con naturalidad.


    —Sí. Durante un año o así. Fue una época en la que yo andaba un poco perdida después de pasar algunos años fuera de Barcelona. Al volver, pedí ayuda a mi hermano y me acogió sin pensárselo. En aquella época le quité varios años de vida a base de disgustos. —Malena intenta reírse, a pesar de que detecto culpabilidad en su voz, así que no dudo en corregirla.


    —De eso nada. Sabes que nos encantaba tenerte en casa.


    —¿Nos? —Me maldigo internamente por mi torpeza. Gabi deja caer la pregunta como quien no quiere la cosa, restándole importancia, mientras bebe a traguitos pequeños de su vaso, pero sé que la curiosidad es mayor de lo que deja ver.


    —Eh, sí. Bueno. En aquel momento yo vivía con mi pareja de entonces.


    —Ah. Pues sí que fue serio. ¿Estuvisteis mucho tiempo juntos?


    —No es relevante.


    El silencio se extiende durante demasiados segundos. Solo el ritmo de una nueva canción que ni siquiera diferencio rompe la tensión que crece por momentos entre nosotros dos. Malena mira al suelo, violenta, y supongo que Hana está arrepintiéndose en silencio por haber sacado el tema de la convivencia.


    —No, por supuesto. Nunca lo es —termina susurrando Gabi antes de coger la botella de ginebra que ha traído hasta la mesa y dedicarse a servirse una nueva copa.


    —¿Quieres decirme algo, Gabi? ¿O mejor sigues soltando indirectas al aire hasta que me decida a recoger alguna?


    —Si tengo que esperar a que tú te des por aludido, mejor vuelvo a ponerme cómodo. Me da que va para largo.


    —No me presiones.


    —No pretendo tal cosa, Marc. Es solo que me gustaría poder hablar de quién eras hace unos años sin que parezca que va a aparecer Ebenezer Scrooge de la mano del puñetero Espíritu de la Navidad Pasada a jodernos el ánimo a todos.


    —No es de tu puta incumbencia, ¿vale? ¡Punto!


    A estas alturas, los nervios se han adueñado de todo y ambos gritamos más que hablamos. Dejo escapar esa última frase sin pensar, cegado por la rabia, por la necesidad de protegerme, pero me arrepiento en cuanto veo el dolor en sus ojos.


    No puedo retirarlo y sé que él no se va a olvidar. Gabi no es así.


    —Me parece que estamos un poco alterados. Quizás es mejor que lo dejemos aquí y nos vayamos a casa. —Hana se acerca despacio a su amigo, que no aparta la mirada de la mía, aunque yo termino por no ser capaz de sostenérsela.


    —Sí, vámonos. Gracias por la cena. Ya nos veremos.


    El tono monocorde que utiliza me dice que esta cagada no voy a conseguir arreglarla con unos cuantos mensajes confesándole que le echo de menos. Y, aun así, aun siendo plenamente consciente de que he metido la pata hasta el fondo, no soy capaz de pedirle que se quede, que hablemos, que lo arreglemos. Creo que es porque ni siquiera sé qué se supone que es lo que acabo de romper.


    Oigo la puerta cerrarse y dejo que la ira fluya por mi cuerpo y encuentre salida.


    —Joder. ¡Joder! ¡¡Joder!!


    Termino pateando la primera silla que encuentro en mi camino, destrozando una de las patas, mientras Malena me observa en silencio desde el mismo sitio que ocupaba durante la cena.


    —¡Me cago en la puta! ¡¡Joder!!


    A la cuarta embestida que le dedico a la pobre madera, mi hermana corta la retahíla de tacos que enumero en un vano intento de tranquilizarme.


    —Marc, ya vale. Venga, vamos a la cama. Mañana nos ocuparemos de esto.


    —¿No vas a decirme nada? —Casi le ladro más que le hablo. No sé si estoy buscando pelea, o a alguien que me quite la razón para intentar defender mi postura y dejar así de sentirme como una mierda, pero ella me conoce demasiado bien. No me va a plantar batalla, porque sabe que, al final, solo conseguiría herirme a mí mismo por pagar mi frustración con la persona que más quiero en el mundo.


    —¿Para qué? Si ya lo sabes.


    —¿Qué se supone que sé?


    —Por qué te duele tanto haberle apartado.


    Me deja en mitad del cuarto de estar, intentando controlar la respiración para volver a ser yo. Entro en mi habitación cuando ella está ya entre las sábanas. Me descalzo y me quito los pantalones antes de hacerme un hueco a su lado con la camiseta todavía puesta.


    La siento acercarse por detrás, y su calor me envuelve cuando me abraza la espalda y me mesa el pelo despacio, como solía hacer tres años atrás.


    —Algún día tendrás que afrontarlo, hermanito.


    —Lo sé, pero no ahora. —La oigo suspirar de forma pesada, aunque decide darme una tregua.


    —De acuerdo.


    Creo que hoy solo consigo dormirme gracias a que Malena no me suelta en toda la noche.


    


    


    

  


  
    2006


    


    


    Las visitas de Teo al apartamento de Marc se habían convertido en una constante tan normalizada que a nadie le extrañaba ya levantarse y encontrarse con el muchacho en pijama sentado en el sofá con el primer café del día de la mano.


    Las noches que pasaba bajo el techo de sus padres eran cada vez más escasas, aunque ninguno parecía sentirlo.


    Los primeros meses después de que Marc tumbase al señor Deiros, Teo trató por todos los medios de lograr que las aguas volviesen a su cauce. Aguantó insultos, apretó los dientes cuando le tildaron de enfermo, se negó con educación a acudir a especialistas que pudiesen «ayudarlo», y hasta contuvo las ganas de golpear a su padre cada vez que este se refería al amor de su vida como «ese marica que ha estropeado a mi primogénito».


    Lo soportó todo, por él, solo por él: Jorge.


    Nunca quiso que su hermano se enfrentase a sus padres por su culpa, pero Jorge tuvo mucho más claro que él desde el principio que hay situaciones ante las que jamás debes permanecer en silencio.


    —No deberías dejar que digan todas esas cosas de ti. Y no tendrías que permitir que mentasen a Marc.


    —Jorge, puedo manejarlo, tranquilo.


    —No quiero que lo manejes. ¡Quiero que te defiendas! Papá es otro abusón más, uno de tantos que te han hecho la vida imposible, que no te han dejado ser tú. Marc te hace feliz; no vuelvas a permitir que lo menosprecie delante de ti, así solo le das a entender que puede seguir haciendo lo que quiera sin que jamás haya represalias.


    —No es tan sencillo. Si nos peleamos y estallo, si me marcho de esta casa, te dejo solo, y no puedo hacer eso. No quiero hacer eso. No podría perdonarme que sufrieses por mi culpa.


    —Teo, yo sufro cada día que veo que no eres feliz.


    Después de aquella conversación, Teo comenzó a ausentarse cada vez más a menudo por las noches. Pasaba las mañanas en la Facultad de Medicina formándose para llegar a ser enfermero. Por las tardes, cuando Marc terminaba sus clases en el Instituto Nacional de Educación Física de Cataluña, este pasaba a recogerlo en la scooter que sus padres le habían regalado cuando terminó su primer año del grado de Ciencias de la Actividad Física, y entonces los dos se regalaban todos los besos que habían acumulado durante horas pensando en el otro.


    Teo se acostumbró a ignorar los insultos de su padre y las miradas de desprecio de su madre. Marc terminó aceptando que su novio nunca hablase de lo que pasaba con su familia. Teo procuró esconder bien las marcas que los bofetones de su progenitor dejaban de vez en cuando por su cara. Marc prefirió disfrazar su frustración de comprensión y le pedía cada noche a Teo que se quedase a dormir con él para evitar que volviese a una casa que sabía que su pareja ya no sentía como propia.


    Y los meses fueron pasando.


    Marc consiguió trabajo como profesor particular de seis críos un tanto malcriados y demasiado torpes en Matemáticas básicas. Teo comenzó a dedicar algunas horas de sus tardes a cuidar de una anciana que tenía mucho dinero, pero pocos hijos interesados en pasar su tiempo con ella.


    Ambos terminaron el segundo año de sus carreras con unas notas envidiables, aunque solo hubo celebraciones en el piso de los Acosta, que decidieron hacer extensible la fiesta a la entrada de Jorge en los dulces dieciséis. El hermano pequeño de Teo pasó a ser en aquel tiempo otro miembro más de esa extraña familia que quiso a los hijos de los Deiros como si fuesen suyos. Pasaba tantas horas con Malena como con Teo, aunque en esta ocasión fue el último quien se pasó la tarde rodeándole los hombros en un apretón perpetuo, recordándole lo orgulloso que estaba del hombre en el que se convertía año tras año. No le soltó ni cuando tuvo que soplar las velas de la tarta especial que Malena preparó para ese día; de hecho, solo aflojó su abrazo cuando Marc se acercó hasta él y le cogió la mano para dejar sobre ella una cajita de color crema.


    Dos llaves muy nuevas, unidas por una pequeña arandela, reposaban en el fondo.


    Teo levantó la vista hacia Marc con la pregunta asomando a sus ojos. La emoción permaneció agazapada, muy escondida, esperando no equivocarse.


    —Jorge, perdona por robarte el protagonismo hoy, pero necesito hacer esto.


    Nadie se movió. La respiración contenida de los pequeños, que miraban expectantes la escena, se mezcló con las miradas cargadas de cariño que los padres de Marc le dedicaban a ese momento del que eran cómplices.


    La voz de su hijo mayor salía tan temblorosa de sus labios que tuvo que detenerse un minuto antes de seguir con el discurso que había ensayado durante toda la semana delante del espejo de su habitación.


    —Cielo, sé que no tenemos un puto duro y que, muy probablemente, nos esté condenando a un par de años de fines de semana detrás de una barra sirviendo copas hasta las siete de la mañana en vez de disfrutando de ellas, aunque no me importa. Ningún sacrificio me importa si tú eres la recompensa.


    »Solo te estoy ofreciendo cuarenta metros cuadrados en Nou Barris. Es un estudio enano sin ascensor, pero es nuestro si tú quieres. Sé que tendremos que venir a menudo a atracar la nevera de mis padres, y que los madrugones tendrán que convertirse en habituales para llegar puntuales a la Facultad. A lo mejor no es el espacio más grande ni el más bonito que tendremos a lo largo de toda la vida que vamos a compartir, pero quiero que sea un sitio a donde puedas ir cuando necesites sentirte tranquilo y protegido, un lugar donde siempre quieras estar. Quiero formar un hogar contigo.


    Teo solo fue capaz de llorar y de besarle. Le besó tanto que hasta Malena se sonrojó. Todos brindaron esa tarde. Las lágrimas de alegría se confundieron con las de pena por pensar en despedidas.


    Los padres de Marc empezaron a planificar los muebles que podían llevarse de allí y los que podían ir a comprar juntos para su hijo y su yerno. Malena intentó esconder un poco su tristeza detrás de bromas acerca de lo que pensaba hacer con la habitación de Marc ahora que pasaba a ser suya. Y Jorge… Jorge no pudo parar de sonreír en todo el día, feliz por su hermano, pensando que quizás los deseos de cumpleaños sí que se cumplen de vez en cuando.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Con el freno de mano siempre puesto


    Gabi


    


    


    Han pasado doce días.


    Doce días con sus respectivas noches, largas, oscuras y silenciosas. Perfectas para dar vueltas en círculos a los mismos pensamientos hasta que el camino que toman te lleva a perderte en laberintos inconexos y absurdos.


    No consigo entender por qué me duele de esta manera que Marc se niegue a compartir conmigo nada acerca de esa persona que le rompió el corazón. Bueno, creo que sí lo comprendo, pero es duro reconocerme a mí mismo que sé que, si eso pasa, es solo porque él no lo ha superado.


    Pensar en Marc anhelando a otro mientras me besa a mí es contraproducente para mi salud mental.


    Que se cierre tanto en banda solo consigue despertar más todavía mi necesidad por conocer todo lo que un día él quiso.


    ¿Quién era? ¿Cómo era? ¿A qué se dedicaba? ¿Por qué le dejó?


    Las preguntas se suceden sin orden ni permiso para invadir mi cabeza.


    ¿En qué lugar se enamoró de él? ¿A qué dedicaba el tiempo libre? ¿Por qué ha robado un trozo de mi vida?


    Un Perales en toda regla, vamos.


    Las bromas, el buen humor y la despreocupación que suelen acompañarme en mi día a día, han ido desapareciendo poco a poco.


    Estoy alicaído y sin ganas de hacer gran cosa.


    Y lo que más me jode es tener que reconocer ante mí mismo por qué me afecta tanto todo esto. Supongo que Marc no es solo mi amigo. No, claro que no. Me gusta demasiado, y demasiado nunca me ha parecido una buena palabra.


    Puedo fingir. Soy capaz de bromear. Me he hecho experto en disimular que todo yo tiemblo enterrado en su abrazo. Creo que necesito hacerlo para no asustarlo a él y para no volverme loco yo.


    Lo peor de todo es que tampoco llego a ninguna conclusión. Podría jurar que el hombre por el que me estoy pillando sigue enamorado de otro, pero no quiero alejarme de él ni dejar de verlo definitivamente. No me veo capaz.


    Recibo un nuevo mensaje de Marc. Lleva escribiéndome desde el domingo como si no hubiese pasado nada. A la mañana siguiente de su nueva salida de tono, se disculpó por haber jodido la cena y a continuación empezó a hablarme de lo que tenía planeado hacer esa tarde. No mencionó la posibilidad de quedar, y yo no quise fingir que me apetecía verle, así que los mensajes fueron breves y raros entre nosotros.


    Durante toda la semana siguiente yo intenté mantenerme en mis trece, sin ceder ni querer simular que el cabreo había remitido, aunque lo cierto es que su actitud despreocupada a través de la pantalla del móvil y el no verle estaban empezando a conseguir que se me olvidase por qué estaba enfadado con él.


    Me propuso vernos un par de veces, pero le di unas excusas que ambos supimos falsas y no quiso presionarme.


    El martes casi me rogó que quedásemos. Sus «extraño tus manos dibujando espirales en mi espalda» estuvieron a punto de hacerme claudicar. El sexo con Marc es jodidamente bueno. Y entonces pensé en qué vendría después, y las dudas volvieron a agitarlo todo, trayendo al miedo consigo y permitiendo que anidase en mi interior.


    Hoy es jueves, y ha cambiado de técnica.


    Me propone ir a su gimnasio, algo de lo que hemos hablado mucho en estos últimos tres meses. Tiene un espacio dedicado al boxeo y el crossfit, e intenta bromear sobre lo bien que me sentaría soltar algunas hostias a alguno de los punchbag.


    La idea me tienta. Vaya si me tienta.


    Y verlo a él se está empezando a convertir más en una necesidad que en un deseo.


    Puto Marc, con su sonrisa perfecta, sus ojos de hielo y sus contradicciones contagiosas.


    Le contesto para decirle que me pasaré a lo largo de la tarde, cuando salga de la oficina, sin especificarle hora.


    Me planto en la puerta de su negocio a las seis de la tarde. Doy mi nombre a la chica que atiende la recepción y me indica dónde puedo cambiarme, explicándome que Marc había dejado dicho que me pasaría por allí y que podía considerarme en mi casa.


    Salgo de los vestuarios con unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes ancha y me dirijo al primer monitor que veo para decirle que me gustaría practicar un rato con un saco. Me acompaña a por unos guantes de mi talla y me explica cómo colocarme las vendas y las técnicas de golpeo, además de ensayar conmigo cómo girar las caderas y colocar los puños para no hacerme daño al impactar contra la mole de arena encapsulada.


    Me concentro en los golpes que quiero dar. Dejo la mente en blanco y solo oigo a mi alrededor órdenes gritadas con frases cortas y concisas, el chirrido de las zapatillas sobre el suelo de linóleo cuando las personas que hay a mi alrededor practican el juego de pies, el restallido seco de los guantes contra la lona de los sacos.


    Me ensaño todo lo que puedo. No tengo ni idea de si estoy haciéndolo bien o si mañana tendré unas agujetas que harán que no pueda moverme del sofá, pero me la sopla. Solo quiero soltar rabia, frustración e inseguridad. En las últimas semanas voy servido de todo ello.


    No sé si han pasado quince minutos o cincuenta cuando me obligo a parar. Estoy empapado en sudor y los músculos de los brazos me palpitan por el esfuerzo. No encuentro resuello y siento el pelo pegado a la frente cuando al fin identifico algo parecido a la calma extendiéndose por cada recoveco de mi ser.


    Me doblo sobre mí mismo para ir recuperando un ritmo normal en mis respiraciones y, al erguirme de nuevo, veo a Marc observándome desde una esquina de la habitación.


    No tengo ni idea de hace cuánto que me observa, pero intuyo que lleva allí más de lo que estaría dispuesto a admitir.


    Me acerco a él con el mentón alto y la firme intención de aclarar hoy lo que sea que va a pasar entre nosotros dos.


    Al llegar a su altura, distingo alivio en su mirada. Me alza un brazo, sin dejar de enfrentarse a mis ojos, y tira del velcro de uno de los guantes para ayudarme a quitármelo. Repite la misma operación con el otro, y los deja caer al suelo, a nuestro lado.


    Lo escucho coger aire de forma calmada y profunda, y antes de que pueda decirle nada, me enmarca la cara entre sus dedos y me da un beso pequeño y húmedo.


    —¿Prefieres ducharte aquí o en mi casa?


    Esa jodida seguridad en sí mismo, que me muero de ganas de reventar con una respuesta borde e ingeniosa. Esa es la que me exaspera y me vuelve loco, todo en uno. Porque Marc no sería Marc sin ese punto de chulería, pero no es ese aspecto de él lo que me hace responderle como lo hago en esta ocasión, no. Es la vulnerabilidad que siento en la forma que tiene de enlazar nuestras manos, como si temiese que lo soltase y me marchase, como si pudiese soportar tan poco como yo estar sin vernos más tiempo.


    —En tu casa. Dudo que aquí haya muchos voluntarios para frotarme la espalda.


    Su risa me hace sentir de nuevo en paz.


    


    ***


    


    Traspasamos la entrada de su apartamento hechos un nudo de manos, lenguas y suspiros. Y podría parecer que esto va de dos tíos cachondos y ansiosos por echar un simple polvo.


    Podría.


    Pero su forma de ahuecar mis mejillas entre sus manos, con cuidado, casi con mimo, me habla de otra cosa.


    Esas paradas que hace cada pocos segundos, aún con los ojos cerrados, en las que aprovecha para rozar con su nariz el hueco debajo de mí lóbulo y aspirar con fuerza para llevarse en ese gesto parte de mi olor, gritan que Marc y yo hacemos algo más que follar como animales.


    La forma de pasarme la lengua por el contorno de los labios, lamiéndolos despacio, haciéndome cosquillas, mordiéndolos cuando el deseo golpea más fuerte que la razón, me susurra que quizás a Marc el corazón le martillea tan fuerte en el pecho por razones parecidas a las que provocan ese mismo efecto en mí.


    Me desviste con torpeza antes de empezar a desprenderse de su propia ropa, que se queda desperdigada formando un perfecto camino de lujuria hasta su habitación.


    No me deja tumbarme en la cama, me frena cuando atravesamos la puerta de su dormitorio y me apoya contra ella. Se arrodilla ante mí tan deprisa que solo puedo gritar cuando le siento meterse mi polla en la boca lo más profundo que puede. Relaja la garganta y desciende un poco más, hasta casi llegar a la base. Yo solo puedo responder dejando ir la cabeza hacia atrás y gruñendo como un puto demente.


    Acelera el movimiento, dejando un rastro de saliva espesa a su paso. Sube una mano hasta mis testículos y empieza a masajearlos con cuidado, elevándolos por turnos para poder chuparlos de vez en cuando.


    Siento sus dedos estimulando el nudo de nervios de mi entrada, casi como una caricia; suave, placentero. Empiezo a perder la cordura y la necesidad de correrme invade cada molécula de mi organismo. Sujeto la cara de Marc y marco movimientos cortos y rápidos, casi como si me estuviera follando su boca.


    Siento el cuerpo laxo cuando esa sensación cálida, previa al orgasmo, comienza a extenderse por mi columna, y Marc aprovecha ese estado de rendición para colar un dedo en mi interior.


    Hoy no hablamos, no siento que haga falta. Somos todo jadeos y gemidos, sudor y fluidos compartidos de la forma más sucia y placentera.


    Ni siquiera me planteo avisarle cuando lo noto llegar. Al contrario, lo sujeto con más fuerza, dejándole inmovilizado mientras descargo en el fondo de su garganta y lo veo tragar con cierta dificultad, sin dejar de mirarme. Aprieto los dientes y trato de encauzar todo el placer que me inunda ahora mismo.


    Mi erección empieza a perder fuerza, pero él le dedica un rato más de atenciones, chupando cada rincón, limpiando todo resto de mí.


    Estoy tan relajado que casi no le siento incorporarse y cogerme de la mano para acercarme hasta el colchón, donde me dejo caer ya algo atontado y adormecido. Marc se tumba conmigo y me abraza por detrás, dejándome notar su excitación pegada a la espalda, aunque no hace ni un solo amago de intentar seguir. Solo me amarra fuerte y apoya su frente contra la parte de atrás de mi cuello.


    Y yo me rindo al sueño a pesar de que querría seguir disfrutando de lo que ambos creamos juntos estando despiertos.


    


    ***


    


    Me espabilo de golpe y algo desorientado.


    No sé cuánto tiempo ha pasado, pero Marc no está a mi lado.


    Me permito regalarme un par de minutos en los que la nada despeja mi cabeza antes de decidirme a levantarme y dejar la habitación en busca de algo con lo que tapar un poco mi desnudez. Paso por el baño a mear y al salir cojo mis vaqueros, que encuentro al lado de la mesa del comedor. Me los pongo sin molestarme en localizar mis boxer. Del bolsillo trasero recupero mi móvil y compruebo que me he debido de quedar dormido cerca de media hora.


    Barro el piso con la mirada buscando una pista acerca del paradero de Marc, hasta que unos débiles sonidos provenientes de la terraza me hacen encaminarme hacia allí.


    Cuando descorro la puerta de cristal, lo veo allí tirado, en uno de los cuatro pufs que tiene distribuidos alrededor de una pequeña mesita. Con la mano derecha agita un vaso chato con un líquido ambarino, mientras que con la zurda apaga el que debe ser su quinto cigarro, por lo que muestra el cenicero que tiene enfrente.


    —Ey —me saluda al sentir mi presencia.


    —Ey —respondo de vuelta.


    Nos quedamos en silencio cerca de un minuto. Él, perdido en el horizonte de la Barcelona que se distingue desde aquí. Yo, esperando que diga algo, porque tengo la sensación de que tiene cosas que contarme, y un pálpito me dice que, una vez más, no me van a agradar en exceso.


    —¿Quieres ponerte un trago? Me preparé un sándwich vegetal hace como un cuarto de hora y dejé otro listo para ti. Imagino que después del entrenamiento tengas hambre.


    Me doy la vuelta para ir hasta la cocina y rescato el bocadillo. Le doy un par de mordiscos mientras vuelco la ginebra en un vaso como el de Marc antes de añadir los hielos y la tónica. No me molesto en cortar una rodaja de limón ni en echarle ninguna mierda que convierta el gintonic en un amago de ensalada. No tengo ánimos.


    Vuelvo a notar a Marc distante, cubierto por esa capa de hielo con la que se viste cuando necesita poner distancia entre los dos. Odio a ese Marc helado.


    Me siento en otro de esos enormes cojines y termino mi cena en apenas cuatro mordiscos más, dejándome envolver por los ruidos que nunca cesan en esta ciudad.


    Aunque ya sea junio se siente un aire fresco y calmado corriendo por las calles. El sol casi ha desaparecido por completo detrás de los edificios, pero aún se escuchan las voces de niños que se apuran para llegar a jugar a la plaza más cercana. El azul ennegrecido va ganando terreno al naranja en el cielo, y los coches se pitan unos a otros, apremiantes y deseosos de llegar a casa y terminar al fin la jornada.


    Es un momento de tranquilidad absoluta, a pesar de la tensión que noto en los hombros de Marc. No me importa. Me siento tranquilo, y eso me ayuda a creer de verdad que nada en esta vida es absoluto ni irrevocable. Solo la muerte tiene ese privilegio así que lo que sea que va a venir, puede cambiarse.


    Marc estira el brazo y coge su teléfono. Lo veo trastear en Spotify y seleccionar una lista. Los altavoces que descansan encima de una estantería baja al otro lado de la terraza nos saludan con una parpadeante luz azul.


    Una melodía bastante melancólica inunda de golpe el ambiente, y yo no puedo evitar sonreír de medio lado, con cinismo y una pizca de diversión, porque está claro que Marc no ha elegido la canción al azar. Y es que a veces es más fácil dejar que otros digan cosas que llevan embotando nuestra cabeza durante tanto tiempo que ya ni siquiera recuerdas cuando llegaron allí.


    La voz de Sabina versionando a Antonio Flores solo me confirma que Marc o es más cobarde de lo que aparenta, o tiene demasiado miedo para vivir de verdad.


    Ninguna de las dos opciones me da demasiada esperanza.


    


    Escucha una cosa que te voy a decir,


    aunque te duela el alma como me duele a mí.


    Podría engañarte, si se me diera mentir,


    el caso es que no puedo enamorarme de ti.


    […]


    No, no, no puedo enamorarme de ti.


    No, no, no puedo enamorarme de ti.


    […]


    Si quieres quererme, voy a dejar de querer.


    Si quieres odiarme, no me tengas piedad.


    […]


    No, no, no puedo enamorarme de ti.


    Yo no puedo enamorarme de ti.


    No, no, no, no.


    Yo no puedo enamorarme de ti.


    


    No abro la boca en los más de cuatro minutos que la voz rota de Joaquín repite una y otra vez que Marc no puede, o no quiere, enamorarse de mí.


    El sonido de la armónica aún retumba en mi mente cuando la siguiente letra rompe la falsa calma que se extiende por ese pequeño espacio.


    —Gabi —no me mira. No es capaz de mirarme—, creo que, quizás, nos estamos confundiendo un poco con esto de ser amigos.


    Inspiro hondo.


    Allá vamos.


    —Vas a tener que explicarte mejor, Marc. —Lo veo asentir por el rabillo del ojo.


    —Me gusta ser tu amigo, me gusta que nos acostemos, pero creo que, al combinar ambas cosas, esta relación acaba pareciendo lo que no es.


    —¿Lo que intentas decirme, después de provocar la décima discusión entre nosotros y arreglarla en la cama, es que no debería pensar que somos pareja?


    —Es que no lo somos —responde demasiado deprisa.


    —Lo sé. Créeme que lo sé. Te encargas a menudo de soltar alguna gilipollez para recordármelo.


    —Oye, no quiero discutir. De verdad que no.


    —Entonces, ¿qué es lo que quieres exactamente?


    —Que veamos a otra gente. Que no te limites a follar conmigo. Que no parezca que tenemos exclusividad. Que no durmamos juntos cada vez que echamos un polvo. Que seamos amigos fuera de la cama, diferenciando las parcelas donde nos comportamos como colegas y en las que somos amantes.


    Asumo lo que me dice. Dejo que sus palabras me calen, que se instalen entre los dos, formando una pequeña barrera que él se toma muchas molestias en levantar.


    —Puedo hacer esto. Puedo dártelo si es lo que necesitas. Puedo esperar a que tú estés listo para asumir que ni tú quieres acostarte con otros ni yo quiero conocer a nadie más. Pero mi paciencia tiene un límite. Ya he sido el protagonista de esta obra y te voy a dejar echar un vistazo tras el telón: el que acaba perdiendo, soy yo. Ya he estado con alguien que no estaba preparada para quererme porque esperaba, sin ni siquiera ser consciente, a que otro volviese a su lado, otro que hasta el momento no ha sido capaz de darle lo que ella necesita. No sé a quién estás esperando tú ni sé qué pasó entre vosotros, porque nunca has querido compartirlo conmigo, aunque sí sé que yo quiero estar contigo y que tú no dejas de apartarme; y, Marc, yo no sirvo para ir por la vida con el freno de mano siempre puesto, porque nunca he sido así. Cuando sé lo que quiero, voy a por ello. Solo hice una excepción en mi vida y me costó demasiadas lágrimas.


    Termino de hablar y me pongo de pie, dejando la copa aguándose y mis ojos humedecidos. Recupero la camiseta y las zapatillas para vestirme a toda prisa. Cojo los calzoncillos y los calcetines que ni me he molestado en ponerme y los guardo en la bolsa de deporte que se quedó en la puerta de la entrada, olvidada en detrimento del orden y la compostura que tan escasa había sido entre nosotros apenas una hora antes.


    —Gabi, no hace falta que te vayas —me dice con la voz teñida de vergüenza, el vaso de nuevo más lleno de lo recomendable y el costado apoyado en el marco plástico de los ventanales de la terraza.


    —Yo creo que sí. Hoy ya me he corrido y en vista de que no me voy a quedar a dormir, prefiero marcharme a casa ya.


    Lo observo apretar los labios y bajar la mirada. No me responde, y yo dejo que el sonido de la puerta al cerrarse tras de mí diga todo lo que faltaba por pronunciar en voz alta esta noche.


    


    


    

  


  
    2008


    


    


    Aquella fiesta estaba siendo un puñetero castigo para Marc.


    Todas las discotecas le parecían iguales. Luces estridentes, música alta, cuerpos sudados, demasiado alcohol para evadirte y personas que invadían su espacio personal a base de saltos desacompasados que ellos consideraban una forma de baile.


    Su paciencia hacía más de una hora que había salido por la puerta dispuesta a no volver.


    Preferiría mil veces estar en cualquier otro sitio. Practicando un poco con la tabla de skate. Yendo al cine. Haciendo una escapada a cualquier lugar perdido al que se pudiese llegar en su moto nueva. Donde fuese.


    Las clases habían terminado. Bueno, en realidad, sus años como estudiantes habían terminado.


    Teo se había graduado hacía un mes y las cosas habían salido rodadas para él. La mujer de la que llevaba cuidando ya un par de años se empeñó en contratarlo a tiempo completo para que la ayudase ocho horas al día, aunque había ratos en los que Teo ejercía más de terapeuta que de enfermero. Estaba muy claro para él que aquella señora, cuya salud no flaqueaba ni la mitad de lo que ella pretendía hacer ver, en ocasiones solo necesitaba alguien con quien hablar. El caso es que fue más que generosa en su intento de asegurarse de que Teo aceptaba su oferta, por lo que la situación económica de la pareja había mejorado sustancialmente en las últimas semanas.


    Su chico quiso salir a celebrarlo y no se le ocurrió nada mejor que apuntarse a una fiesta que sus compañeros de Enfermería habían organizado para festejar el fin de su vida universitaria.


    Marc se sentía un poco fuera de lugar allí. Es cierto que también había terminado todos sus exámenes con buena nota, pero su futuro laboral más inmediato no iba, ni de lejos, tan encauzado como el de su chico.


    Además, era consciente de que no conseguía integrarse entre toda aquella gente por mucho que lo intentase. Quizás el verdadero problema era que no podía dejar de fijarse en un chico rubio que se acercaba al cuello de Teo más de lo necesario cada vez que intentaba hablar con él. La música no estaba tan alta en aquella zona del pub como para justificar su empeño en acercarse a su novio hasta casi eliminar cualquier espacio entre ambos.


    Jamás se había considerado una persona celosa. Confiaba en Teo de una manera ciega, aunque sus inquietudes crecieron un poco cuando se percató de cómo miraba su novio a ese compañero.


    Marc diferenciaba el deseo en los ojos de Teo incluso a metros de distancia. Demasiadas sesiones de sexo compartidas, demasiadas noches deshaciéndose entre sus manos como para no distinguir al Teo animal, ese que aparecía cuando el recato escaseaba.


    Dentro de poco sería su aniversario. Seis de sus veintidós años juntos. Para Marc, una nimiedad teniendo en cuenta que una vida se le antojaba corta para pasarla mirando esos ojos verdes. Pero ¿y si Teo descubría que había cosas que jamás había experimentado y empezaba a sentir que se estaba perdiendo algo?


    No era la primera vez que ese miedo asomaba la cabeza. Marc tenía clarísimo que no necesitaría a nadie más que a Teo en su cama lo que le quedase de existencia. A pesar de ello, a veces, se preguntaba si estaría privándole a Teo de disfrutar de vivencias que se suponía que le tocaban disfrutar a esa edad.


    Él había sido su primer beso. Habían perdido la virginidad juntos. Era el único chico con el que se había permitido estar.


    Oyéndole reírse y notando que se acercaba cada vez más a aquel chaval, los demonios que Marc procuraba mantener a raya clamaron por sublevarse.


    Fue a pedir otra copa y se quedó apoyado en la barra durante medio cubata. No sabría decir si ese lapso de tiempo se resumió en cinco minutos o en treinta.


    Cuando Teo acudió a su lado, demasiadas dudas borbotaban descontroladas en la garganta de Marc.


    —Ey, cielo, ven a bailar con Fran y conmigo.


    —Déjalo. No creo que el rubiales quiera que yo vaya a cortarle el rollo. Y tampoco creo que lo que quiera sea bailar contigo.


    —¿Estás celoso? —El tono que usó Teo le dejó muy claro a Marc que aquello le hacía gracia, lo que a él le cabreó un poco más.


    —Teo, ¿tú quieres terminar la noche con él?


    —¿Qué? ¿Estás borracho? ¿De dónde cojones te has sacado esa gilipollez, Marc?


    —No me has dicho que no.


    —¡Oh, perdona! Pensé que apuntar lo enorme que me parece tu idiotez ahora mismo era una negativa lo suficientemente clara, pero si no te vale: no. Ene, o. No quiero terminar algo con Fran porque ni siquiera he empezado nada con él. No me gusta lo que insinúas, Marc.


    —Es que a veces…


    —A veces, ¿qué? ¿A ti te apetece a veces acostarte con otros?


    El pánico fue más que evidente en Teo al hacer la pregunta, y Marc se dio cuenta de que su novio estaba entendiendo aquello como lo que no era.


    —No, no, no, no. No jodas. No, Teo. No es eso, lo juro.


    —¿Entonces qué es?


    —Es que… no sé si puedes llegar a cansarte de mí. O de follar solo conmigo. Fue conmigo con quien aceptaste que te atraían los hombres. Fue conmigo con quien perdiste la virginidad. Fue conmigo cada una de las veces que has descubierto algo nuevo sobre el sexo. Y de vez en cuando me da por pensar si no te apetecerá, en algún momento, probar algo que hasta ahora te has negado.


    Los hombros de Teo bajaron cuando suspiró de puro alivio.


    Le costaba darse cuenta de que, aunque Marc fuese el duro de los dos, el fuerte, su roca, también él podía flaquear.


    Hay temores que no son ajenos a nadie. Y el amor es una de las mayores fuentes de felicidad del mundo, pero también puede ser un enorme generador de desasosiego.


    Marc no apartaba la vista de Teo, esperando una respuesta que, con cada segundo que pasaba, cambiaba y se tornaba más oscura en su cabeza. Solo la risa ahogada de Teo le devolvió algo de calma.


    —Marc, siempre fuiste tú porque en mi mundo no cabe nadie más. Lo llenas todo. Le das sentido a todo. No eres una opción, eres mi única opción, porque no tenerte no es una posibilidad para mí.


    —Así que… ¿no quieres que nos planteemos estar con otra gente? Solo sexualmente, digo. No sé, abrir la relación de alguna manera. —La timidez con la que susurró aquello despertó en Teo una ternura que solo provocó que se enamorase un poco más de aquel hombre.


    —Si vuelves a plantearme algo así, te la corto y me hago un consolador.


    Las carcajadas de Marc resonaron tan fuerte por el local que tres chicas que estaban a su lado se giraron para mirarlo a pesar de la altura a la que retumbaba la música por la sala, aunque al cabo de tres segundos solo pudieron ver a Teo lanzándose a sus brazos y besándole con una mezcla de lujuria y cariño que despertó las envidias de casi todos los presentes.


    


    


    


    

  


  
    ¿Y si no lo hace nunca?


    Gabi


    


    


    Julio está siendo una mierda de mes.


    A mediados de agosto me cogeré un par de semanas de vacaciones que necesito como respirar.


    El año pasado la empresa en la que trabajo como diseñador gráfico tuvo que hacer algunos recortes y la ausencia de tres compañeros solo acarreó muchas más horas de curro con el mismo salario. Los jefes solían decirnos que no podíamos quejarnos porque la mayoría de las tardes estábamos fuera entre las seis y las siete de la tarde. Que traspasásemos las puertas de la oficina a las siete de la mañana y parásemos media hora para comer de pie, los días que podíamos, era secundario.


    En verano la carga de encargos ha bajado bastante y todos los compañeros nos hemos podido coger una quincena de descanso, aunque a mí aún me deben diez días libres y no sé si llegaré a verlos.


    Al menos, este sábado todos mis planes se reducen a moverme de la cama al sofá y del sofá a la cama. Bueno, eso cuando esta última se quede vacía y pueda descansar de verdad, porque anoche dormir, dormir… dormí poco.


    Bea termina de peinarse su impresionante melena pelirroja con movimientos perezosos. Me mira a través del espejo cuando me ubico detrás de ella, con la lascivia pintada en su pequeña boca. Le beso la coronilla y la guío hasta la entrada de la mano.


    —Ciao, preciosa.


    —Como siempre, un placer, Gabriel. Llámame más a menudo, te he echado de menos.


    Me río con desgana y le doy un beso más húmedo de lo que había pensado en un principio. Le prometo que la avisaré para salir a tomar algo la semana que viene, y anoto mentalmente cumplir con mi palabra.


    Bea es una colega de fiesta con la que coincidí a menudo cuando llegué a Barcelona. Nos acostamos varias veces, sin compromisos ni deberes, pero perdimos el contacto cuando ella se echó una pareja formal. La encontré de nuevo ayer en uno de los locales habituales cuando Hana y yo salimos a bebernos la noche barcelonesa para celebrar mi cumpleaños, que había pasado hacía unos días. En cuanto me comentó, como de pasada, pero sin apartar los ojos de mis labios, que hacía ya unos cuantos meses que estaba soltera, ambos supimos cómo iba a terminar aquello.


    Oigo a mi compañera de piso en el baño, así que sirvo dos tazas de café en vez de una cuando llego a la cocina. Las meto en el microondas y antes de que el aparato llegue a pitar, devolviéndome oro negro y caliente, Hana aparece por la puerta con cara de necesitar más una inyección de B12 que cafeína en vena.


    —Vaya resaca gastas, amiga.


    —Cállate.


    —Puff. Vale. Ni una palabra más hasta que no tengas en el cuerpo, al menos, el primer café del día. Entendido —la vacilo con humor mientras le tiendo la leche y el azúcar y ella se hace con uno de los vasos a los que aún veíamos dar vueltas a través de la ventanita de cristal del micro hasta hace un momento.


    —Joder, no vuelvo a beber tequila. Cada vez que me junto con Bea termino igual.


    —Es que te empeñas en beber a su ritmo y no tenéis el mismo aguante, pequeña.


    —Sigo sin haberme bebido ese café, Gabi…


    —Ok. Entendido. Nada de bromas, vaciles ni risas a tu costa por ahora.


    —Bueno, la parte positiva es que como caí en coma en cuanto llegué a casa, no os oí follar como conejos, que nunca fuisteis demasiado silenciosos.


    No la contradigo porque sé que lleva razón. A Bea le gusta gritar durante el sexo, dice que canaliza mejor lo que siente al hacerlo.


    Me termino mi bebida y me acerco al baño para lavarme la cara en el lavabo. Me quedo unos segundos contemplando a la persona que me devuelve la mirada desde el espejo. Tengo unas ojeras horribles y pelos de loco, aunque me consuelo pensando que esta tarde podré remolonear todo lo que quiera.


    La verdad es que llevo unos días sin descansar bien.


    Creo que echo de menos su cuerpo junto al mío.


    Mi mente empieza a vagar por derroteros que no quiero emprender, pero, como casi siempre, Hana llega para rescatarme de mí mismo; esta vez, eso sí, de una forma bastante asquerosa.


    —¡No llego, no llego, no llego! —Me aparta de un golpe, haciendo que pierda el hilo de mis pensamientos, y consigue hundir la cabeza en el váter con el tiempo justo para echarlo todo dentro y no fuera. Los sonidos que emite al hacer fuerza con la garganta y contraer el estómago parecen los de un velociraptor pequeño y enfermo—. Odio vomitar, joder cuánto odio vomitar. No vuelvo a beber tequila.


    Cualquiera que no conozca la historia de Hana podría tildarme de sádico por la sonrisa que se dibuja en mi cara, aunque quien sepa por lo que mi pequeña pasó tiempo atrás, comprenderá mi alegría ante esas palabras.


    


    ***


    


    El domingo, mi remanso de paz llega a su fin.


    Hemos quedado en El Gato Negro con Malena y Marc para tomar una copa y no consigo reconocerme en el tío inseguro que me mira desde el reflejo de mi ventana, devolviéndome una mirada algo asustada, mientras me pruebo la tercera camisa estampada que saco del armario. Es algo que suelo hacer cuando me siento inseguro, que no es muy a menudo, la verdad: dudar de mi ropa y de toda mi existencia.


    Hana ha pasado dos veces ya por mi cuarto y se ha marchado riéndose sin decir nada, cosa que le agradezco. Suficientemente ridículo me siento ya como para que venga a hacer leña del árbol caído.


    A pesar de ello, el amago de sonrisa regresa a sus labios en cuanto llegamos al bar y ve a Marc sentado ya a una de las mesas con su hermana al lado.


    No es que Marc y yo no nos hayamos visto desde que él me escupió que quería acostarse con más gente y no quedar tanto conmigo, pero cuando lo hemos hecho ha sido rodeados de otras personas. Bueno, más en concreto, de Hana y de Malena, porque al final hemos creado una especie de pequeño grupo que está bastante unido, al menos hasta que Marc trajo la era glacial a Barcelona con sus dudas.


    No hemos follado en un mes, y no hemos estado solos en el mismo tiempo. La verdad es que no tiene pinta de que la cosa vaya a cambiar en breve. Intento darle lo que me ha pedido, como le prometí a su hermana que haría, aunque también busco mi propio espacio para tranquilizarme y dejar de estar rebotado con él, porque ahora mismo soy una bomba andante. A ratos estoy de lo más tranquilo y racional, y media hora después me pillo un cabreo supino por algo relacionado con Marc y me transformo en un adolescente enfurruñado que solo quiere picarlo.


    —¿Seguro que quieres algo que lleve alcohol? Que tal y como bebisteis Bea y tú el viernes, no sé yo si con dos tragos no estarás borracha de nuevo.


    Así de disimulado soy, sacando a relucir el nombre de Beatriz sin ton ni son según nos sentamos en una de las pocas mesas que hay libres en este bar a las ocho de la tarde, esperando que alguien pique el anzuelo que he lanzado al mar.


    —¿Quién es Bea? —Gracias, Malena. Muchísimas gracias.


    —Una antigua amiga con la que hemos quedado el fin de semana para salir por ahí —contesta Hana antes de que a mí me dé tiempo a abrir la boca.


    —¿Y acabasteis muy perjudicados? —Marc se une a la conversación con un toniquete gracioso que me saca de mis casillas. Sí, va a ser que hoy tengo una de esas tardes en las que lo mejor que se me puede ocurrir es tratar de molestarle.


    —Hana bastante. Bea y yo aún pudimos continuar la fiesta en casa. Bueno, más bien en la cama.


    Ese soy yo, sí, señor. ¿Discreción y elegancia? ¿Para qué si puedo ser un imbécil súper obvio? Me ha faltado levantar las cejas un par de veces y mover las caderas y los brazos fingiendo empotrar el aire.


    El silencio se extiende tan denso a nuestro alrededor que estoy por ponerle una silla a mi lado y pedirle un copazo.


    —El sábado vomité tanto que, del esfuerzo, una de las veces me hice un poco de pis en las bragas.


    Todos giramos la cabeza hacia Hana completamente alucinados por su salida y al cabo de tres segundos de estupor general, las carcajadas nos hacen echarnos hacia atrás en nuestras sillas. Malena hasta tiene que sujetarse el estómago y limpiarse una lágrima que empezaba a bajar por su mejilla. Y, una vez más, incluso a costa de una parte pequeñita de su dignidad, Hana llega en mi rescate para evitar que siga siendo un tío celoso y ridículo que tira en cara sus polvos a su… a su Marc.


    Las bromas en torno a temas escatológicos pasan a ser el contenido principal de nuestra conversación, y la tarde da paso a la noche en un ambiente que se asemeja mucho más a aquellos primeros días entre cenas y amigos en los que no había tensiones latentes ni sentimientos no correspondidos.


    Hana no me da de tregua ni cinco minutos desde que nos despedimos de nuestros amigos.


    —Se te ha notado un montón.


    —Lo sé.


    Caminamos un rato más sin decir nada, en un silencio cómodo, sabiendo que ella volverá a hablar cuando encuentre la forma de decirme aquello que quiere sin herirme más de lo necesario.


    —Tienes que aprender a ser más independiente, Gabi.


    —¡No soy dependiente! —Me paro de repente. Sé que he sonado indignado, pero es que lo que acabada de soltar no me ha gustado— Solo soy menos solitario que Víctor y que tú—. Ella suspira con resignación y encoge un poco los hombros ante la mención de nuestro amigo, aunque reanuda el camino, sabiendo que la seguiré.


    —No es verdad, cariño. Te viniste conmigo a Barcelona cuando terminamos la carrera porque te daba pánico no saber seguir sin nadie a tu lado. Antes de eso, entablaste una amistad tan cercana a Víctor que casi parecíais más hermanos que colegas. Y ahora estás haciendo algo parecido con Marc. No te gusta estar solo y tiendes a desarrollar relaciones personales muy deprisa, esperando que los demás podamos seguir tu ritmo. Y a veces la otra persona está lista para ello y a veces no. No te estoy diciendo que Marc no quiera estar contigo, porque hasta un ciego podría ver que a ese hombre le vuelves loco, pero tienes que darle sus tiempos, Gabi. No puedes decidir por él cuándo ha de abrirse a ti.


    Un enfado descomunal e incontrolable asciende por mi columna hasta instalarse en mis facciones, que se contraen y se arrugan para mostrar una cara más que desagradable a Hana.


    A nadie nos gusta que nos digan verdades para las que no estamos preparados. A todos nos cuesta admitir que haya alguien que te conozca tan bien que sepa ver dentro de ti mejor que tú mismo. Cuando nos sentimos incómodos, vulnerables y expuestos, todos tendemos a protegernos, ya sea atacando, negando, o incluso menospreciando.


    Se me pasan por la cabeza unas veinte formas de hacerle daño a Hana con una sola frase. Ese es el poder que te concede aquel que te brinda su amistad: el de destruirle con meras palabras, el de coger aquello que le hace muy pequeño y usarlo para hacerle insignificante. Pero un amigo de verdad siempre es consciente de que el amor es más poderoso que la rabia.


    Sé que a Hana le ha costado decirme todo esto, porque sabía que a mí me dolería. Aunque también era consciente de que necesitaba escucharlo para que calase en mí y pudiese reflexionar sobre ello. Y puede que, de paso, dejar salir algunos miedos.


    —¿Y si no lo hace nunca? —le pregunto sin dejar de caminar, con la cabeza gacha, esperando de verdad que ella pueda darme unas respuestas que no he sido capaz de encontrar en todas esas semanas—. ¿Y si solo soy otra persona prescindible en su mundo como lo fui en el tuyo?


    Hana se detiene de golpe y me agarra del brazo, obligándome con una mano a levantar el mentón.


    —No eres prescindible para mí, Gabriel. Te quiero muchísimo y mi mundo es mejor porque tú estás en él. Dime, por favor, que sabes eso.


    —Lo sé. Pero siempre estaré para ti en segundo lugar, como para Marc. Nunca seré a quien elegiría primero, solo aquel que sí está a su lado cuando su ex se marchó.


    —Gabi, escúchame bien. No puedes forzar las cosas. Por mucho que ansíes ese tipo de amor en el que tú crees, aquel que basta para ser feliz, sin nada más, no puedes obligar a otros a que te quieran cuando tú sientas que estás preparado para darte.


    »Cariño, hay algo que no has entendido jamás, puede que porque nunca has estado roto. Para poder entregarte por completo a otra persona, sin reservas, sin dudas, tienes que estar en paz contigo mismo, y Marc aún parece tener demonios que vencer.


    —Puedo estar a su lado mientras lo hace.


    —Pues estate. Pero deja de pretender matar monstruos por él. Esa guerra es suya, y solo él tiene que librarla para superarla.


    Sin soltarme, enlaza su brazo con el mío, y así es como entramos en casa. Juntos. Siempre juntos.


    Al día siguiente aún estoy dándole vueltas a todo lo que Hana me ha dicho, asumiendo que tiene razón, que no he sido justo por completo con Marc. Puede que debiera escribirle para quedar y hablar las cosas con él como el adulto que soy en vez de como el niñato en el que le he demostrado que puedo convertirme.


    Sobre todo ello ando recapacitando todavía este lunes, ya sentado en mi cubículo y listo para empezar a currar, cuando el responsable de Recursos Humanos me llama para que pase por su despacho.


    El despido me llega sin esperarlo, a pesar de los recortes de hace unos meses, a pesar de haber notado que cada vez había menos que hacer, a pesar de llevar varios meses demasiado ocioso en horario laboral. No lo esperaba y el mazazo es brutal, porque no tengo ni idea de qué voy a hacer ahora.


    En serio: julio está siendo una mierda de mes.


    


    


    

  


  
    Se lo merece todo


    Hana


    


    


    ¿Y si solo soy otra persona prescindible en su mundo como lo fui en el tuyo?


    Las palabras de Gabi se repiten una y otra vez en mi cabeza mientras lo veo dormir.


    Me he despertado de golpe, sin ningún motivo, un tanto alterada. Me siento algo desubicada hasta que me doy cuenta de que me he quedado traspuesta en el sofá, con la cabeza de mi mejor amigo reposando en mi regazo. Tiene la boca un poco abierta y, cada pocos minutos, un espasmo le sacude las manos y la pierna derecha.


    Está intranquilo.


    Hoy le han anunciado su despido y ha llegado a la librería destrozado. Lo ha disimulado bastante bien, tanto como para engañar a Malena, pero no a mí.


    A Gabi le encanta su trabajo, adora lo que hace. Es de las pocas personas que conozco que suele ir contento a trabajar. Hasta los lunes. Esto ha sido un golpe para él.


    Me levanto con cuidado de no despertarlo y me visto para bajar a abrir la librería. Me parece un asco tener que dejarlo solo, pero no puedo faltar a trabajar y dejar a Malena colgada con la cantidad de curro que hay, aunque me parta el alma sentir que dejo desamparado a mi mejor amigo.


    Odio verlo triste. Es como ver a un animal salvaje fuera de su hábitat natural. Se mueve, se alimenta, se mantiene. Aunque le falta algo, algo que es intrínseco en él: la fuerza, la garra, el nervio.


    Gabi está apagado, y yo sé que no es solo por haberse quedado sin trabajo.


    Intentar entender a Marc lo está consumiendo más de lo que llegará a admitir, porque hacerlo implicaría reconocer que ese hombre se ha colado en su cabeza y en su corazón de una forma aplastante, y él no está preparado para hacerlo aún.


    Pensar que yo soy la responsable de que Gabi tenga miedo a enamorarse me destroza.


    ¿Y si solo soy otra persona prescindible en su mundo como lo fui en el tuyo?


    ¿Cómo pude hacerlo tan mal? ¿Cómo dejé que pensase que en mi vida él solo fue un secundario?


    Supongo que nunca podré hacerles entender a Víctor y a Gabi que los quise a los dos. Que se puede amar a más de una persona. Que hubo una época en la que las ganas de dividirme para poder estar con ambos fueron tan fuertes que hasta dolía no ser capaz.


    Estuve con Gabi, pero me entregué a Víctor.


    Conviví con Gabi, pero sobreviví a Víctor.


    Quise a Gabi, pero me enamoré de Víctor.


    Y ahora Gabi paga las consecuencias. Y el precio me parece muy injusto, porque el miedo nunca debería ser moneda de cambio.


    —Eh, vuelve.


    Malena me pasa una mano por delante de la cara, trayéndome de regreso a Leer da sueños.


    —Perdona, me he distraído.


    —Sí, ya lo he notado. No sé por qué nube andabas, pero te necesito despejada, que el chico que presenta novela la semana que viene se va a pasar por aquí en media hora y nos va a pillar en bragas.


    —Sí, sí. Tienes razón. Vamos a mover un poco las mesas y las sillas de la sala de atrás para que vea cómo quedaría el espacio en el que lo montaríamos todo.


    Llevamos apenas diez minutos de trabajo mecánico y callado cuando Malena vuelve a la carga.


    —Oye, ¿qué te pasa? Y no me digas que nada, porque no cuela.


    —Es que… —No sé si debería hablarlo con ella. A fin de cuentas, Marc es su hermano.


    —Escúpelo.


    —Marc está siendo un capullo. —Ea, pues ya está dicho.


    —Sí.


    Vaya, esa era una respuesta que, definitivamente, no esperaba por parte de su hermana.


    —¿Qué? Que pudiese matar por él no significa que no vea cuándo la está cagando a lo grande. Y con Gabi está llenándose de mierda él solito.


    —¿Por qué? Quiero decir, es obvio que le gusta.


    —Tiene sus motivos.


    —Malena…


    —No me pidas que te lo cuente porque no lo voy a hacer. Solo… déjame que hable con él, a ver si consigo que deje de ser tan imbécil.


    Me muerdo la mejilla por dentro algo nerviosa, pero hago un pequeño gesto de asentimiento hacia ella.


    Sé que no debo meterme en esto, aunque no puedo evitar que el instinto de protección me asalte con furia cuando se trata de Gabi. No quiero que nadie le haga daño. No quiero que nadie le haga llorar. No quiero que sienta que no es importante.


    Cuando me doy cuenta de la ironía que supone que yo haya sido la responsable en el pasado de hacerle daño, de que llorase y de que llegase a pensar que no es importante, las ganas de llorar me obligan a encerrarme unos minutos en el baño para conseguir domarlas.


    Necesito que Marc lo haga mejor de lo que yo lo hice, porque Gabi se merece su «felices para siempre». Gabi se lo merece todo.


    ¿Y si solo soy otra persona prescindible en su mundo como lo fui en el tuyo?


    


    


    


    


    

  


  
    Intentando ser nosotros


    Marc


    


    


    —¿Qué haces?


    Malena entra en mi habitación sin molestarse en llamar a la puerta.


    Se ha acercado a comer a mi casa y se ha quedado algo traspuesta en el sofá, así que he aprovechado para refugiarme en mi guarida para torturarme tranquilo un rato.


    —Mirar fotos. —Me arranca el teléfono de las manos y fija su atención en la carpeta que tengo abierta, una que casi nadie puede ver porque la tengo oculta en el dispositivo. Empieza a pasar imágenes donde se nos ve a Teo y a mí a lo largo de los años, creciendo juntos, compartiendo una vida entera.


    —¡Dios!, ¡qué divertido te has levantado hoy! Si quieres, antes de que me tenga que ir a la librería, podemos hacernos la cera en las ingles, que es casi tan genial como quedarnos aquí a regocijarnos en tu dolor.


    —Pasa de mi cara, Malena.


    —Claro que paso de tu cara, para prestarle atención a tu culo, que es la parte de tu cuerpo que me está pidiendo a gritos una patada. —Resoplo ofuscado con mi hermana y su manía de no permitirme deprimirme en paz—. ¿Has contestado ya a Gabi?


    Se refiere a un mensaje que he recibido el martes. Gabi me preguntaba si quería que quedásemos para hacer alguna de esas cosas que se supone que hacen los colegas que no se acuestan.


    «…porque de verdad espero no haber perdido a mi amigo por culpa de mi incapacidad para separar a veces cerebro y polla. Es una tara con la que es muy difícil convivir. Apiádate de mí y dame otra oportunidad para demostrarte que puedo ser ese alguien con quien hablar solo de lo que a ti te apetezca hacerlo cada vez. Los osos panda me parecen un tema genial para tratar el viernes delante de unas cañas».


    Hasta disculpándose consigue arrancarme una sonrisa.


    Creo que eso es una de las cosas que más me gustan de él. La vida parece más sencilla a su lado. Es como si siempre encontrase un motivo para estar contento en mitad del caos de emociones negativas que suelen planear sobre el resto de los humanos. Y para aquel que se ha acostumbrado a dejar pasar sus días sin grandes alegrías, empalmando las noches con las mañanas en una concatenación monótona de horas similares, que venga alguien a recordarte que el estómago también puede dolerte por reírte sin control es peligroso, porque si alguna vez esa persona desaparece de tu lado, la desidia golpea con mucha más fuerza que antes, y sabes que puede llegar el día en el que no consigas levantarte cuando caigas al suelo una vez más.


    —Todavía no. No sé si voy a poder quedar o voy a tener lío en el gimnasio.


    —Qué penosidad de excusa. Sabes que Pere te puede cubrir en lo que sea y que a las nueve como tarde estáis fuera los dos incluso teniendo alguna clase privada. Sé más creativo. Yo qué sé. Dime que te has dado un golpe en la cabeza muy fuerte y que ahora confundes la ele con la efe y no puedes escribir normal. O que te han hipnotizado y crees que eres una serpiente y como no tienes manitas no puedes teclear. O que una bruja te ha echado un maleficio horrible por el que si mandas más de dos mensajes al día te convertirás en un ornitorrinco y, como soy tu persona favorita de la tierra, los gastas en mí.


    —¿Estás borracha?


    —No. ¿Por qué? ¿Me estás proponiendo que nos tomemos unas copas? No puedo, Marc, entro a trabajar en una hora. Aunque puedo decirle a Hana que no me encuentro bien… ¿Tienes tequila y sal? Podemos organizar una tarde de margaritas.


    —Vale, vale, te juro que le contesto ya mismo. Deja de hablar como una loca con diarrea verbal.


    —Me dices unas cosas tan bonitas…


    «Los osos panda y el uso indiscriminado de emojis en cualquier conversación digital son temas que siempre van bien con la cerveza. ¿A las nueve en Can Jaume?»


    


    ***


    


    No sé ni cómo a Gabi le quedan ganas de quedar conmigo.


    En cuatro meses la he cagado más con este chico que con nadie en mis casi treinta y tres años de vida y, sin embargo, aquí está, sentado a mi lado comiendo montaditos de lomo y sorbiendo su vermut tan tranquilo, como si todo estuviese olvidado.


    No comprendo esa capacidad de perdón. La envidio y me hace pensar, una vez más, que Gabi necesita a alguien que pueda darle todo lo bueno que él merece. Y yo solo tengo sombras y dudas que no consigo controlar.


    Intento apartar de mí los pensamientos negativos y centrarme en la conversación con él. Parece ser que lo han despedido hace solo unos días y aún no lo ha asumido por completo. Me lo cuenta con un tono tranquilizador, asegurando que no es difícil que consiga otra cosa pronto, pero detecto los nervios en sus ademanes. Se frota demasiado las manos contra los vaqueros, como secándoselas; se rasca la nariz a menudo; se moja los labios más de la cuenta, cada vez que se le secan; arruga un poco la frente cuando menciona el futuro.


    Me sorprende darme cuenta de que detecto esos gestos en él. Y que sé interpretarlos.


    Gabi me habla de mil tonterías, y me pregunta cosas con las que sabe que me sentiré cómodo. Esquivamos con tiento todo aquello que pueda hacernos caer en discusiones absurdas, porque los dos necesitamos este armisticio que estamos firmando tácitamente.


    Él no menciona mis salidas de tono ni mis cambios de humor. Yo no le pregunto por esas otras personas con las que en teoría ambos quedamos porque yo me empeñé en que lo hiciésemos.


    Él se ríe cuando le suelto una de las contestaciones algo chulescas que el Marc que conoció al principio hubiese utilizado con un ligue más. Yo evito cualquier tema que nos recuerde que a veces el Marc caradura cede terreno al Marc gilipollas.


    Él finge no darse cuenta de que retiro la mano de la barra del bar cuando su meñique roza sin querer el mío al coger su vaso. Yo pretendo que no me ha hormigueado el brazo entero cuando eso ha pasado.


    Y así, intentando ser nosotros, pero aprendiendo a serlo por separado, nos da la una de la mañana algo borrachos y mucho más felices que hasta hace unas horas.


    Gabi paga la cuenta sin darme opción a queja y se empeña en acompañarme hasta casa, solo por estar por mi barrio, dice. Caminamos muy juntos, sin permitirnos rozarnos, aprendiéndonos los límites, marcando rayas imaginarias.


    —¿Cómo vas a volver a casa? —le pregunto cuando ya puedo ver mi portal a lo lejos.


    —Tengo la moto a un par de calles de aquí.


    —No vas a coger la moto habiendo bebido lo que has bebido, Gabi. Ni de coña.


    —Tranqui, no soy idiota. Cuando me he descojonado vivo ante tu imitación de Boris Izaguirre, hasta yo me he dado cuenta de que voy más pedo de lo que me pensaba. Ahora pararé un taxi.


    —Puedes quedarte a dormir.


    No sé de dónde sale aquello. Ni siquiera me he dado dos segundos para pensarlo antes de dejar que mi boca formara las palabras.


    Supongo que me ha nacido del mismo sitio donde escondo todo lo que Gabi despierta en mí. De las ganas, del deseo, de la sonrisa que se forma en mi cara siempre que está a mi lado.


    Lo veo apretar los labios y coger aire de forma sonora. Se rasca una vez más la nariz y vuelve a frotarse la frente, y sé que está siendo más inteligente que yo y que al menos intenta que la cabeza salga victoriosa en esta guerra contra mi sinrazón.


    —Marc, no sé qué te pasa. No sé cuánto daño te han hecho, ni hasta qué punto no lo has superado, pero creo que en estos momentos necesitas mucho más a un colega que te escuche que a alguien que te caliente la cama. Así que voy a intentar cumplir lo que te dije hace ya unos meses y ser tu amigo, porque te aprecio de verdad, y no me gusta verte luchar contra ti mismo cada día que me tienes cerca.


    Sé que es lo mejor, que eso me facilita mucho las cosas. Aun así, un pinchazo de decepción me pellizca por dentro.


    —¿Y qué necesitas tú, Gabi?


    La punzada de hace un momento se acentúa con su respuesta, pero la desilusión inicial se torna en miedo ante la súplica implícita que llevan sus palabras.


    —No salir herido de esto.


    


    


    

  


  
    Un tinto


    Gabi


    


    


    Estar sin trabajar me está volviendo un poco loco.


    No sirvo como parado.


    Creo que Hana ha estado a punto de mandarme a la mierda en la última semana, una media de siete veces al día. Paso una cantidad indecente de horas en la librería porque no sé qué hacer si no.


    El martes cambié de sitio los libros de toda una estantería mientras ella estaba en la trastienda. Los coloqué por colores y quedó chulísimo. Pues Hana se pilló un cabreo del doce por no sé qué tema de novelas catalogadas por autoras.


    Minucias.


    —Tío, apúntate a clases de alemán, haz macramé o sal a correr, pero déjala vivir, que todavía te suelta una hostia y no podrás enfadarte porque sabes que te la habrás ganado.


    Víctor dándole la razón a Hana… qué raro.


    Llevo media hora hablando con él a través de Skype. Ya es noche cerrada, pero es la única hora a la que podíamos conectarnos los dos, así que me he encerrado en mi habitación con el portátil en una mano y un sándwich de queso en la otra. Ambos fingimos que es normal, sin embargo, los dos sabemos que trato de que Hana no se entere de que estamos hablando, porque si se niega a ponerse frente a la pantalla del ordenador con alguna excusa tonta, a Víctor se le partirá un poco el corazón.


    Sé que yo estoy pesado con el tema de mi desesperación por estar tan ocioso, aunque él tampoco se puede quejar, porque hasta ahora ha estado hablando él casi todo el rato. Ya hemos entrado en agosto y le queda apenas un mes para dejar todos sus asuntos cerrados en Los Ángeles y volverse a casa. Se pone de los nervios cada vez que piensa en cómo lo recibirá Hana.


    —Lo del macramé no me llama mucho.


    —No le has dado ni una oportunidad. Podrías hacerte unos chalequitos hippies monísimos. —Al muy idiota se le escapa una sonrisilla. No le digo nada porque yo he estado veinte minutos de reloj burlándome de él por vivir cagado del miedo ante la posibilidad de su futuro y precioso reencuentro con nuestra mejor amiga.


    —Vete a la mierda, anda. Aunque me has dado una idea. Lo de hacer ejercicio creo que podría servirme para despejar un poco la cabeza.


    —Ajá. Así que, ¿te vas a hacer runner?


    —Paso, el amarillo fosforito no es mi color. Iré a un gimnasio, como he hecho toda la vida. Echo de menos nadar.


    —Ya. —Otra vez la curvita esa en su boca. Hora de tocar las narices a Gabi—. ¿Y tienes alguno en mente? Seguro que hay muchos debajo de vuestra casa que merezcan la pena, aun sin piscina.


    —Bueno, tengo el mar cerca de casa. Además, creo que sería de mala educación no apuntarme al de Marc. Es colega. Mejor dejar el dinero en su negocio.


    —Claro. Sí. Una teoría irrefutable que, además, no tiene nada que ver con el hecho de que el dueño del local se pase metido en él un mínimo de cinco de los siete días de la semana.


    —Por supuesto.


    —Obvio. — Víctor menea la cabeza en un gesto muy suyo antes de dejar escapar un poco de aire y ponerse algo más serio—. Ándate con ojo, ¿vale? No quiero que lo pases mal.


    —Tranquilo, tío. Lo tengo controlado.


    Ambos fingimos que nos creemos mi mentira y cambiamos de tema, aunque a mí la idea que ha germinado de esa conversación me acompaña hasta cuando cierro los ojos poco después de colgar a Víctor.


    Al día siguiente me planto en el gym de Marc a eso de las diez de la mañana. No le he avisado por si insiste en que no pague nada por ir allí. No quiero favoritismos ni un trato especial.


    Me doy de alta como socio y paso a los vestuarios para cambiarme antes de dirigirme a la zona de cardio. Pretendo calentar los músculos un poco antes de ver hasta qué punto he perdido la forma física por mantenerme alejado de los gimnasios desde hace más de tres años.


    Me subo en la cinta y marco una velocidad suave, para empezar caminando rápido. Cuando apenas llevo unos minutos cogiendo fondo, un chaval se sitúa en la máquina que está a mi lado y empieza a correr como si lo estuviese persiguiendo la policía.


    Vale, lo reconozco: me pico.


    Subo un par de puntos el indicador de los kilómetros por hora. Sé que el chico que está a mi vera sigue yendo más deprisa que yo, y encima se pone unos cascos ridículamente grandes y tararea mientras hace ejercicio, como si estuviese dándose un paseíto, mientras que quien me mire a mí pensaría que voy a echar el higadillo por la boca en cualquier momento.


    Me pongo más recto, procuro regular la respiración —bueno, ¿a quién quiero engañar? Trato de suavizar los jadeos, porque estoy casi seguro de que parezco un perro en el desierto— y subo un poco más la velocidad de la carrera. Me doy cuenta de que mi rival en esta competición que me he montado yo solo en mi mente ladea la cabeza y sonríe un poco para sí mismo al darse cuenta de mi esfuerzo.


    Maldito.


    Me concentro en seguir el ritmo que él marca, pero después de seis minutos me noto algo mareado. Un sudor frío me baja por el cuello demasiado deprisa y los sonidos a mi alrededor me llegan un tanto amortiguados.


    La hostia podría haber sido digna de grabar y subir a Internet si no es porque mi nuevo archienemigo se da cuenta de que los pies empiezan a fallarme y casi salta de su cinta para darle a un botón enorme y rojo que hay en mitad del panel de control de la mía en el que se lee un STOP en letras blancas un tanto alarmantes.


    El suelo deja de moverse de golpe bajo mis pies y siento unas manos agarrándome con fuerza de los brazos y tirando de mí para atrás cuando mi cuerpo, por inercia, sale despedido hacia delante ante el brusco frenazo.


    Me quedo un poco ido durante unos segundos, en los que mi corazón vuelve a recuperar un ritmo calmado y los puntos blancos que hasta hace un momento empañaban mi visión comienzan a desaparecer.


    Me siento contra la pared más cercana para descansar y él se acuclilla frente a mí.


    —Man, ¿estás bien? Joder, qué paila. No deberías meterte tanta caña si no estás acostumbrado, que vaya bajona te ha dado.


    Centro mi atención en el chico que me ha librado de una caída que podría haberme traído muy malas consecuencias. Es moreno, apostaría que algo más joven que yo o, al menos, esa es la impresión que causan sus rasgos aniñados. Por mucho que miro su pelo, no consigo comprender si lo lleva así por haber estado haciendo ejercicio o es que se lo peina apuntándose con un soplador de hojas a la cara. Luce un par de dilataciones pequeñas y me parece que intenta aparentar más edad dejándose barba, solo que le nace algo irregular y le da un aspecto gracioso. Tiene unos ojos marrones que me recuerdan mucho a los de Hana. Puede que por eso me caiga bien sin haberse siquiera presentado todavía.


    Detecto un acento marcado y un tanto extraño que no llego a identificar. Es como si fuese una mezcla de melodías que no logro reconocer.


    —Sí, tienes razón. Creo que debí de desayunar antes de empezar con el entrenamiento. Es mi primer día y estoy bastante oxidado.


    —¿No tomaste nada antes de ponerte a correr como un loco? Anda que… Vamos, te sacaré un tinto de la máquina para que repongas algo de azúcar.


    —¿Qué? No, no quiero nada de alcohol ahora. No son ni las once de la mañana, macho.


    Ante mi absoluto asombro, el chico empieza a reírse sin control. Se pone hasta rojo, y no es fácil darse cuenta teniendo en cuenta lo tostada que tiene la piel. Se seca un par de lágrimas que habían asomado a sus ojos y me tiende una mano para tirar de mí y ayudarme a ponerme en pie.


    Se da la vuelta para apagar la cinta en la que estaba él subido hasta hace un momento y que aún seguía en movimiento, y recoge los cascos que habían quedado colgando de la clavija que tiene la pantalla principal para conectarse al menú inicial que ofertan los aparatos.


    —Te ofrezco un café. Nací en Colombia, pero mi madre es española y a veces mezclo palabras de aquí y de allá. No suelo patinar con el idioma, porque mis papás me trajeron para acá con seis años, siendo un chino, aunque alguna se me escapa. Soy Santiago, por cierto. Santi para los amigos.


    —Gabriel. Gabi para las personas que me han salvado de darme la leche de mi vida.


    Sonríe como respuesta a mi presentación y se hace con su toalla y la mía sin pedirme permiso.


    —Vamos, que creo que para ser tu primer día ya has cumplido. Estarás foquiado. Te invito a ese tin… café en un sitio que está cerca de aquí. Ponen las mejores tartas de Barcelona.


    No rechisto, porque la verdad es que el susto me ha quitado las ganas de seguir entrenando.


    Después de media hora de charla cómoda e incesante, ya conozco la mitad de la vida de Santi. Tiene veintidós años y ha vivido casi toda su vida aquí porque su padre, que llegó de Medellín para buscar una vida mejor, se enamoró de su madre en cuanto la vio; tanto tanto, que le pidió que se casara con él a los tres meses de estar juntos. Poco después de la boda, ambos decidieron empezar una vida juntos en Colombia porque su papá echaba de menos su tierra, pero terminaron por volver a España al cabo de ocho años, cuando Santi era un crío.


    Es hijo único y los estudios nunca se le dieron demasiado bien. Repitió un curso y consiguió terminar Bachillerato a duras penas, así que no se quejó cuando su madre le puso a trabajar en su peluquería al negarse él a cursar alguna carrera. Cuando me dijo que, en sus ratos libres, sube vídeos de gameplays a un canal que ha creado porque aspira a vivir de ser youtuber, casi se me sale el café por la nariz.


    —Tú ríete, pero seguro que el Rubius y Vegeta777 también sufrieron a incrédulos que no los veían capaces de forrarse a costa de hacer lo que más les gustaba en la vida. ¿Te imaginas que lo consigo? Sería lo más bacano del mundo.


    La ilusión con que lo cuenta es contagiosa, y la verdad es que yo no soy nadie para decirle que no debería luchar por sus sueños, aunque sean unos que yo no comprendo del todo.


    Santi es positivismo puro, energía y buenrollismo, y yo ando muy necesitado de todo ello en los últimos tiempos.


    La falta de curro me tiene de mala hostia perpetua, y la situación con Marc me agria el carácter por días, por lo que compartir un desayuno con un chaval cuyas máximas preocupaciones son si conseguirá pasarse un videojuego mientras graba un tutorial, es como salir a la superficie a coger aire cuando llevas demasiado tiempo bajo el agua.


    —Así que, ¿te voy a encontrar a menudo a partir de ahora por el gimnasio? —me pregunta como quien no quiere la cosa. Supongo que le interesa saber si podremos volver a vernos, porque, o todos mis instintos me fallan, o a Santi le gustan más los manes que las viejas.


    —Sí, es muy posible. Estoy en el paro ahora mismo y he pensado que es un buen momento para retomar rutinas que antes me encantaban. Además, conozco al dueño, así que igual le digo que me gustaría dar algunas clases de boxeo con él, que me comentó que es quien las imparte.


    —Ah, ¿conoces a Marc?


    —¿Tú también? —El ceño se me ha fruncido un poco. Muy joven para Marc… ¿o no?


    —Sí, fue mi profesor de Educación Física los dos años que hice primero de Bachillerato. Bueno, la segunda vez, cuando repetí, tuvo unos meses güevones. Faltaba mucho a clase y, alguna vez, llegó hecho mierda. Parecía como si siempre estuviese enguayabado.


    —¿Estuviese qué?


    —De resaca. Como si se pasara con los tragos a menudo. Al curso siguiente no volvió. No sé qué pasaría. Y hace como año y medio, descubrí este gimnasio, que había abierto hacía no mucho; cuando me apunté, descubrí que Marc era el dueño. No sabes lo que me alegré por él.


    —¿Y no tienes idea de qué fue lo que le pasó para estar así en aquella época? —No debería estar intentando sacarle información a Santi de una manera tan vil, pero acabo de enterarme de que Marc fue profesor, de que durante una época de su vida hizo algo tan irresponsable como ir de resaca a clase, y las dudas y las preguntas se me arremolinan en la boca exigiéndome salir. Si Santi puede darme alguna pista, no pienso desaprovechar la ocasión.


    —Ni idea. Puede que estuviese pasando una mala época con su marido. Solía venir a buscarle a menudo a la salida del instituto, aunque desde que vengo al gimnasio no le he visto ni una sola vez. Quizás andaban en mitad de un divorcio.


    No escucho casi nada de lo que Santi me dice a partir de ese momento. Solo soy capaz de repetir en mi cabeza, una y otra vez, una palabra. Una que acaba de conseguir que las manos se me hielen y la garganta se me seque hasta el punto de costarme tragar: marido.


    Marc estaba casado.


    ¿Marc está casado?


    


    


    

  


  
    2010


    


    


    Marc se secó el sudor de la frente con disimulo una vez más.


    No recordaba haber estado tan nervioso en toda su vida.


    Mierda, estaba seguro de que podría vomitar.


    Y mientras, Teo tan feliz a su lado, cogiéndole de la mano e ignorando el tormento que bullía en el interior de su novio, atribuyéndole el exceso de sudoración al calor que hacía en aquella época del año.


    Habían estado comiendo en casa de los Acosta y, aprovechando la buena temperatura, decidieron acercarse andando a su piso, dando un largo paseo.


    Teo se empeñó en parar a comprar un helado y eso casi desató una pelea con Marc, que se negó a pedirse uno para él y no hizo más que apremiar a Teo para que terminase pronto el suyo. Este decidió hacer caso omiso al mal humor de su chico y se concentró en disfrutar del momento.


    Hacía solo un par de días que le habían cogido para trabajar en una residencia privada muy importante de la ciudad, lo que acababa con un par de meses de angustia pensando qué hacer cuando murió la anciana de la que él se hacía cargo. El aumento de sueldo que acarreaba el nuevo trabajo, junto con los ingresos que entraban en casa por parte de Marc, que desde hacía más de un año gozaba de un puesto muy estable como profesor de gimnasia en un centro concertado de su barrio, había supuesto una liberación para la cuenta bancaria de ambos, que casi siempre terminaba en números rojos a final de mes.


    Teo comenzó a hablar sin parar de las bondades de su supervisora, una mujer que le había conquistado en cuanto cruzó dos palabras con él. Tan ensimismado estaba con su propia historia que no fue consciente de que Marc cogía un desvío que no se correspondía con el camino habitual para llegar a su casa.


    Al llegar a la altura de su antiguo colegio, Marc se paró frente a la puerta principal, obligando a Teo a detener su monólogo y buscar qué era lo que había hecho detenerse al otro.


    —Uy, qué extraño que el instituto esté abierto un domingo —comentó casi para sí mismo, como una observación sin importancia.


    —Sí. Mucho. Vaya, qué cosas. No me imaginaba que fuéramos a encontrárnoslo así. Superraro. Ha sido una sorpresa. Podíamos ver cómo está todo.


    —Anda, majo, que, para raro raro, tú hoy. ¿Qué te pasa? —Marc parecía a punto de sufrir un ataque, y Teo empezó a preocuparse de verdad.


    —Nada. Venga, vamos a entrar.


    —¿A nuestro antiguo cole? ¿A qué? Anda, tira, que no vamos a llegar nunca al apartamento, y yo creo que tú necesitas tumbarte un rato. Igual ha sido mala idea esto de irnos a pie. A ver si te está dando un golpe de calor, que te veo muy pálido. Teníamos que haber cogido la moto.


    Marc no hizo ni caso de las protestas de Teo y tiro de su mano hasta que consiguió arrastrarlo a la entrada de las pistas de baloncesto. Una vez allí, deshizo el nudo de dedos en el que llevaba asido a Teo y se acercó a dos escalones de cemento antes de sentarse sobre ellos, señalando su lateral.


    No dijo una palabra, lo más seguro es que por puro pánico a no ser capaz de emitir un solo sonido por los nervios. Tampoco hizo falta. Eso era lo que tenían ellos, que se entendían sin necesidad de hablar.


    Teo se colocó al lado de su novio y fijó la vista en unas pequeñas letras que destacaban talladas sobre el hormigón.


    «M+T».


    —Las grabé con catorce años. Tú aún veías en mí solo a tu mejor amigo y a mí me temblaba todo el cuerpo cada vez que me abrazabas. Una tarde, estando en mi casa, me dijiste que un chico de tu clase, no me acuerdo de su nombre, decía que su hermano se había tatuado el nombre de su novia y que a ti te parecía algo precioso, porque era una forma permanente de prometer que esa persona estaría, de alguna manera, siempre en ti. Esa misma noche le pregunté a mi madre si podría hacerme un tatoo pequeñito. El sopapo que me dio mi padre fue toda la respuesta que necesité.


    Teo soltó una risa cargada de ternura y le miró con los ojos un poco acuosos. Él sabía que Marc le quería, aunque nunca fue un hombre de grandes palabras. Siempre prefirió demostrarle, con cada acto y con cada detalle, que le consideraba la suerte de su vida.


    —El caso es que me pasé tres días pensando cómo podía regalarte una señal de que lo que me despertabas cada vez que estaba a tu lado era para siempre. Y, entonces, mientras estábamos aquí sentados, como tantas y tantas veces, justo aquí, donde nos conocimos, donde me hablaste por primera vez, entendí que quería dejar grabado en piedra que tú y yo siempre sumábamos a los días del otro.


    —¿Has hecho que abran el instituto para enseñármelo? —La voz de Teo salió algo ronca, un tanto tomada por todos los sentimientos que ahora mismo se peleaban por saltar de su pecho y llegar a sus labios, esos que Marc se moría por besar de una vez. Pero aún no había terminado.


    —Sí. Pedí un par de favores, y cuando supieron lo que quería hacer, la verdad es que aceptaron encantados.


    —Es que es un gesto precioso, cariño.


    —No es esto lo que les conté.


    —No comprendo.


    Cuando Marc se llevó la mano al bolsillo y, a continuación, hincó una rodilla en el suelo, Teo se olvidó durante unos segundos de cómo se respiraba.


    —Llevas en mi mundo tanto tiempo que ni siquiera recuerdo cómo era antes de que llegases. Puede que la verdad sea que ni siquiera quiero hacerlo, porque una vida sin ti me parece extraña, gris y vacía. Cuando grabé nuestras iniciales aquí no podía imaginarme que tendría el valor de enseñártelas algún día, porque estaba seguro de que tú jamás sentirías lo mismo por mí, y entonces, dos años después, me besaste, y comprendí que estabas a punto de hacer de mi universo un lugar increíblemente bonito.


    »Eres la persona más dulce, tierna y generosa que he conocido nunca. Aun después de ocho años a tu lado, a veces siento la necesidad de abrazarte tan fuerte que creo que podría romperte, pero es que sentirte contra mí será siempre mi refugio.


    »Hace mucho, mucho tiempo que yo decidí decirte que sí a todo lo que me propusieras que emprendiésemos juntos. Sí a desayunar fuera cada domingo. Sí a acostarnos abrazados hasta en verano. Sí a darte el mejor trozo de tarta. Sí a calentarte los pies en invierno. Sí a acariciarte el pelo tumbados en el sofá hasta que te duermas. Sí a una vida contigo, como quieras, como necesites; porque hace tiempo que entendí que lo único que es imprescindible en la mía es que tú estés en ella. Así, que, dime, Teo: ¿me dices tú que sí esta vez?


    El anillo de platino, liso y con una pequeña franja negra, brillaba en la mano de Marc, aunque Teo casi no podía apreciarlo por culpa de las lágrimas que corrían sin reparo por sus mejillas.


    Movió la cabeza de arriba abajo una sola vez al principio. Tragó con fuerza y sollozó al intentar hablar, así que repitió el gesto, cada vez más rápido, cada vez más fuerte, hasta que Marc se decidió a colocarle la alianza con el pulso algo tambaleante.


    Se besaron. Hasta que les dolieron los labios. Hasta que sintieron que necesitaban más.


    Los pasos hasta casa se volvieron más apremiantes; la idea de desnudarse el uno al otro pesaba demasiado.


    Se lamieron tanto que a punto estuvieron de desgastarse; y, aun así, no se saciaron. En ese momento, se necesitaban de una forma tan primaria que nada parecía calmarlos. Dejaron que aquel domingo pasase entre jadeos y gemidos que inundaron su casa mientras la noche caía sobre Barcelona.


    La oscuridad los pilló enredados en las sábanas, hablando entre susurros y risas nerviosas, fantaseando con bodas a orillas del mar, con ceremonias pequeñas en las que solo estarían invitadas las personas más grandes, con sueños compartidos y años eternos en los que envejecer juntos.


    


    


    

  


  
    No entiendo nada


    Marc


    


    


    5 DE AGOSTO


    MARC MÓVIL


    Ey, rubio, ¿quedamos esta tarde para tomar algo? 13.43


    


    MARC MÓVIL


    Eo.


    ¿Gabi?


    Te puedo pasar a buscar por casa si te va mal acercarte hasta aquí. 16.50


    


    MARC MÓVIL


    Gabi, ¿te apuntas al final? 17.45


    


    


    6 DE AGOSTO


    MARC MÓVIL


    Ayer no me contestaste.


    ¿Está todo bien? 12.25


    


    MARC MÓVIL


    Gabi, ¿pasa algo? ¿He hecho alguna cosa que te haya molestado? 19.47


    


    MARC MÓVIL


    Te veo en línea. Contéstame, joder. 20.12


    


    


    7 DE AGOSTO


    MARC MÓVIL


    Oye, llevo tres días intentando contactarte, pero no me coges el teléfono ni me devuelves las llamadas.


    Me estoy preocupando de verdad.


    Solo dime que estás bien. 21.13


    


    


    8 DE AGOSTO


    MARC MÓVIL


    Malena dice que ha hablado con Hana y que es mejor que te deje en paz unos días, pero es que no entiendo una mierda.


    ¿Qué coño he hecho?


    Pensé que habíamos aclarado las cosas. 17.30


    


    


    9 DE AGOSTO


    MARC MÓVIL


    Eres un amigo de mierda. 22.45


    


    MARC MÓVIL


    Vale, no lo eres. Perdona. No tenía que haber dicho eso. No lo pienso, pero es que… no sé. No entiendo nada, de verdad que no. 23.38


    


    


    10 DE AGOSTO


    MARC MÓVIL


    ¡A la mierda! ¿Qué coño te pasa? Gabi, ya vale de comportarte como un crío. No puedes estar sin hablarme por algo que ni me explicas. Eres un puto sin sentido. Ahora follamos, ahora somos amigos, ahora no te hablo. No me da la gana. ¡No me da la gana! Así que ya me estás diciendo qué narices ha pasado en esta semana para que tenga que enterarme por otros de que te has apuntado a mi gimnasio, aunque ni hayas pisado por aquí, y, de repente, tampoco te dignes a contestarme a un puñetero mensaje. ¡¿Qué pasa?! 11.56


    


    GABI


    ¿Estás casado? 14.09


    


    GABI


    Parece que no soy el único que decide dejar de contestar cuando le apetece.


    Que descanses, Marc. 23.42


    


    


    

  


  
    Ve a buscarlo


    Gabi


    


    


    Durante una semana entro en un bucle del que no sé escapar.


    Tampoco pongo demasiado empeño en ello.


    Salgo mucho y follo más aún. El sexo siempre fue algo a lo que recurrí invariablemente durante los años que tuve que intentar olvidar a Hana y la verdad es que me funcionó mejor que bien en la mayoría de las ocasiones, así que no entiendo por qué ahora no sirve de una mierda.


    Santi se convierte en mi colega perfecto para las juergas. Un par de noches las terminamos juntos, pero ambos tenemos clarísimo que no nos atraemos más allá de la cama, no al menos como para creer que alguno pueda salir escaldado de compartir copas y unos cuantos polvos.


    Le hablo de mi historia con Marc. Él me pide perdón por haber descubierto algo que le correspondía a otro haberme contado.


    Y yo sigo metido en mi perfecto y cómodo bucle, odiando a una persona que ni siquiera llegué a conocer. Porque durante todos esos días solo puedo pensar en que odio al hombre que se casó con Marc.


    No sé ni su nombre.


    Lo detesto por encima de cualquier cosa y ni siquiera puedo ponerle una cara.


    Pero no puedo evitarlo.


    Odio pensar que cada cosa que nosotros podamos llegar a vivir juntos ellos ya la habrán experimentado antes. Que todo lo que podrá llegar a sentir Marc por mí en un hipotético futuro no será más que amor de segunda mano, porque ya lo habrá sentido todo antes con él.


    Lo odio más de lo que jamás imaginé que podría odiar, y eso hace que me odie un poco a mí mismo, porque albergar ese sentimiento me convierte en una peor persona, una que no me gusta, que no quiero ser.


    Tengo la horrible sensación de que las inseguridades que me atenazan a diario nunca se irán, y también odio a Marc por arrebatarme las sonrisas que me han caracterizado durante años, esa despreocupación que he enarbolado como orgullosa bandera de mi estilo de vida.


    Salgo, bebo y follo como un loco, sí, porque, en cuanto me quedo quieto, a mi cabeza solo acuden preguntas, y parece que no hay nadie dispuesto a contestarlas.


    Hasta que ella llama a mi puerta.


    


    ***


    


    Malena me mira con una cara de cabreo que no consigo entender.


    Ha llamado a mi timbre y, cuando he abierto, ni siquiera ha esperado a que me hiciese a un lado para pasar al interior, aprovechando para empujarme con disimulo con el hombro en el camino.


    Tócate los cojones.


    El que está casado es Marc y al que vienen a echar la bronca es a mí, porque que me voy a comer los gritos de Malena lo tengo más claro que el agua.


    —¡Me lo prometiste!


    —Bombón, escuch…


    —¡No! ¡Me lo prometiste, Gabi! Me dijiste que no ibas a alejarte.


    —A lo mejor no estuvo del todo bien que me hicieses comprometerme a algo así cuando sabías que tu hermano estaba casado. —El reproche es muy patente en mi voz, pero es que estoy muy enfadado con ella. No fue justo por su parte. No puede venir a exigirme que cumpla con mi palabra cuando me ocultó información.


    —No es algo que tenga que contarte yo.


    —¡Ese es el puto problema, Malena! ¡Que parece que ese tema no tenga que contármelo nadie! No sé qué mierdas hay detrás de esa historia, pero me están salpicando todas a mí. Y entiendo que no quieras que tu hermano lo pase mal, pero yo no puedo hundirme en un puñetero agujero para intentar sacarlo a él, porque cuando logre salir puede que ya no quede nada de mí que ofrecer a la persona que tenga al lado.


    Ambos nos quedamos un rato callados, midiéndonos en silencio, sin llegar a apartar la vista del otro.


    Cuando creo que ya ha quedado claro que ninguno va a dar su brazo a torcer, me acerco hasta la cocina y regreso con dos botellines ya abiertos. Malena acepta mi tregua y se acerca al sofá. Coge una de las cervezas y le da un trago largo. No estoy seguro de si el suspiro que escapa de sus labios es intencionado o no. Solo sé que a mí me deja un poco más triste de lo que estaba antes de su visita, porque ha sonado a derrota.


    —No tienes que hacer esto, Malena. No tienes que venir aquí a sacar la cara por él. Si quiere algo, debería ser capaz de acudir a mí para que lo hablemos como adultos.


    —Está asustado.


    Siempre lo justifica. Ese amor incondicional por su hermano es algo que envidio en ellos. No es que me lleve mal con mi hermana pequeña, simplemente no tengo demasiada relación con ella. Alba es seis años menor que yo y cuando me vine a Barcelona apenas era una adolescente complicada de dieciséis años que odiaba todo lo que le rodeaba.


    —Solo te pido que le des la oportunidad de contártelo. Ve a buscarlo.


    —Es que no lo entiendo. Vale, tuvo una relación que lo marcó de verdad y luego se terminó. No es el primero que pasa por ello. No hay necesidad de tanto drama, de tanto secreto, de tanta mentira.


    —Ve a buscarlo… por favor.


    —Lo intentas proteger una y otra vez. De quien pueda herirle. Del daño que se pueda hacer a sí mismo. Del mundo. Y no vas a poder evitarle siempre el sufrimiento y la decepción.


    —Eso ya lo sé. Créeme. Pero siempre lo intentaré, porque es lo que hacemos el uno por el otro. Él fue el único que logró alejarme del abismo cuando… da igual. Quizás en otra ocasión te cuente eso. El caso es que nosotros siempre nos lanzamos a salvar al otro, Gabi. Aunque el salto sea al vacío. Aunque el mar esté demasiado embravecido. Aunque no sepas bien ni cómo avanzar entre tanta oscuridad. Da igual cuánto miedo nos dé, es lo que hacemos, porque nos queremos. Y cuando quieres a alguien, buscas la forma de ayudarle.


    Maldita sea.


    Las palabras de Malena se quedan bailando en mi cabeza, provocando un eco incómodo y acusatorio.


    Bebemos un rato sin añadir nada más, cada uno perdido en su conciencia.


    Yo convenciéndome de que ir una vez más en pos de Marc no me destruirá.


    Ella luchando contra una memoria que, estoy seguro, le duele.


    


    


    

  


  
    2012


    


    


    Marc dejó la maleta de su hermana al lado del pequeño burro que ahora ocupaba una esquina del diminuto salón y que habían comprado para que ella pudiera colocar su ropa.


    No tenía ni idea de cómo iban a poder organizarse en un espacio tan reducido, pero tenía clarísimo que no pensaba dejar sola a Malena en un momento como aquel.


    Esa ni siquiera era una opción.


    —El sofá-cama es bastante cómodo y nosotros apenas te molestaremos cuando salgamos del piso por las mañanas.


    —Ajá.


    —Madrugamos bastante, así que puedes quedarte durmiendo todo lo que quieras.


    Malena apenas asintió una vez.


    —Tienes de todo en la cocina, pero si quieres comprar cualquier otra cosa que te guste, hay un súper pequeñito a la vuelta de la esquina que abre todos los días de la semana.


    Esta vez, las palabras de Marc ni siquiera encontraron un movimiento nimio por parte de su hermana para demostrarle que le hubiese entendido, u oído, al menos.


    Marc no sabía qué hacer para obtener una reacción por su parte. Una palabra, un encogimiento de hombros, unos ojos en blanco de puro hartazgo. Lo que fuese. Cualquier cosa que le indicase que su hermana, de alguna manera, aún seguía allí con él.


    —No sé si tienes muchos zapatos o ropa que no vaya en perchas, pero cuando empieces a organizarte te haremos un hueco más grande en nuestro armario para que pue…


    Malena no le permitió terminar la frase. Se levantó a mitad de conversación, aunque sería más adecuado llamarlo monólogo ya que ella no había participado ni una sola vez, y se encerró en el baño.


    Marc solo supo suspirar y tragar con fuerza para llevarse con ese gesto las ganas de llorar que lo ahogaban por momentos.


    Puede que haberse ido a la casa de sus padres hubiese sido una mejor idea, pero ambos sabían que sus progenitores estaban en pleno proceso de separación a pesar de que todavía compartiesen techo, y Malena no se sentía demasiado cómoda con la idea de presenciar esa ruptura.


    Los malabares para sacar espacio de la nada, para acoplar tres vidas al espacio compartido hasta ahora por dos, era algo que Marc no sabía si podría manejar, pero estaba más que dispuesto a no cejar en su empeño.


    —Siento mucho el lío que va a suponer todo esto, pero no voy a dejarla sola.


    Era la décima vez que Marc se disculpaba con Teo por alterar su rutina de una manera tan bestial, y solo recibió una pequeña colleja a cambio.


    —Te juro que si vuelves a pedirme perdón por querer a tu hermana, te pego más fuerte la próxima vez.


    —No es eso, ya lo sabes. Es solo que sé que no va a resultar fácil. Son pocos metros y la intimidad va a ser diferente. No tengo ni idea de si va a necesitar estar con nosotros tres días o tres meses. Ya sabes cómo es ella.


    —No estoy seguro de saberlo. La Malena que ha vuelto no es la misma a la que he visto crecer.


    —Ya…


    Sabía a qué se refería.


    La cara de Marc se ensombreció en un instante, recordando a su hermana cuando solo era una niña que siempre encontraba un motivo para sonreír y estar contenta. Esa que se convirtió en una adolescente curiosa, preguntona y alegre. La que se transformó en una mujer que contagiaba su buen humor a cualquiera que pasase con ella más de diez minutos.


    Malena había sido siempre albor. Y volvía transformada en noche.


    Cada vez que miraba las sombras oscuras que enmarcaban la mirada de Malena.


    En cada ocasión que oía su llanto a través de las paredes cuando pensaba que la oscuridad ocultaba su pesar.


    Siempre que la sorprendía ensimismada, con toda el agua del mundo retenida en sus ojos.


    Cada uno de esos momentos servían para que él se convenciese de que Malena estaba en el único sitio que debía estar: con él.


    Con quien la quería.


    Con quien la ayudaría a levantarse.


    Con quien moriría por evitar que cayera de nuevo.


    Su hermana había vuelto. Todo lo demás podría arreglarse.


    


    


    

  


  
    Ese sol de invierno


    Marc


    


    


    Llevo un rato entretenido con algo completamente estúpido e infantil que no admitiré haber hecho jamás ante nadie.


    Gabi ha subido a sus stories de Instagram un pedacito breve de canción. Después de reproducirla cinco veces seguidas a través de la aplicación, la he buscado en Spotify para poder escucharla entera.


    Tú solo piensas en cómo se acaba. Yo solo pienso en cómo acabaré.


    Un día me dices «me faltan las ganas». Otro lo pienso y nunca te gané.


    Ha acompañado ese recuerdo capturado en el tiempo con una foto de nuestras manos entrelazadas. Para cualquiera que no se sepa de memoria la forma de sus dedos, esa podría ser una imagen cualquiera en blanco y negro sacada de Internet; pero yo me he quedado demasiadas horas ensimismado mirándoselos mientras me acariciaba la línea del estómago como para no reconocerlos.


    Yo que hice todo porque te quedaras, ahora lo pienso y, ¿con qué me quedé?


    Tiempo perdido, quizás lo he ganado.


    Por el fondo que se intuye, creo que la tomó en mi terraza, alguna de las noches en las que nos quedamos viendo caer la tarde sobre Barcelona. Él con su espalda apoyada en mi pecho. Yo con la nariz hundida en el caos de su pelo.


    De echarte de menos a decirte que: lo siento, por hacerte perder el tiempo,


    por pensar que hacer otro intento, por tenerte, lucharte y sentirte te haría feliz.


    El timbre se queja cuando suena una estrofa que me embota la cabeza y me encoge el pecho, porque se parece demasiado a una despedida.


    Reviento, porque a veces ni yo me entiendo. ¿Cómo voy a entender lo nuestro,


    si nunca te entendí ni a ti?


    Gabi aparece en mi umbral, aunque solo me parece una sombra del Gabi que conocí hace cinco meses.


    Está más inseguro, más pequeño, más cansado. En definitiva, menos él.


    Y es por mi culpa.


    Dirige su mirada al espacio desde el que Beret sigue cantándome disculpas que se me clavan en el corazón. Creo que es consciente de qué ha provocado que esa melodía inunde mi salón, y una diminuta sonrisa se cuela en su rictus, dándome una esperanza minúscula pero real.


    —¿Puedo entrar? —Siento la escena teñida de un formalismo que nunca nos ha caracterizado a ninguno, pero no sé restarle peso a la situación.


    —Claro.


    Pasa por mi lado sin rozarme y se dirige directo al cuarto de estar. Espera a que me siente en el sofá para acercar uno de los pufs que descansan fuera y colocarlo frente a mí, con una mesita separando nuestros cuerpos y mirándome a la cara.


    Altivo, expuesto.


    Tan abierto y directo, tan valiente, que solo consigue que yo me avergüence de mi cobardía y mis miedos.


    Me roba un cigarro del paquete de tabaco que descansa a su lado y se descalza, acomodándose en un espacio que, de pronto, me parece suyo.


    En ese gesto sí reconozco al chico que me desconcertó por completo con unas pocas palabras la primera vez que apareció por mi piso.


    —¿Quieres algo de beber? —pregunto más por ganar algo del tiempo que necesito para prepararme para esta conversación que porque realmente tenga sed. Él niega y mantiene su mutismo, lo que me da a entender que ha venido hasta aquí para escuchar. Eso me deja a mí como el único con algo que decir.


    Suelto el aire que he estado reteniendo sin darme cuenta, despacio, tratando de regular mi ritmo cardiaco, que se ha disparado sin permiso, haciendo que mi corazón golpee con furia contra mis costillas.


    Asiento una sola vez y retiro mi mirada del escrutinio de sus ojos azules, porque no soy capaz de mentar a Teo sin que los remordimientos me aplasten.


    —Teo y yo nos conocimos cuando teníamos doce años. —Joder, necesito un cigarro. Y un whisky—. No te sé decir cuándo nos dimos cuenta de que nos enamoramos, pero lo hicimos. Nos enamoramos como dos locos que nunca han sufrido por amor. Como dos adolescentes que creen que de pasión se puede vivir y morir. Crecimos juntos, sufrimos juntos, nos enfrentamos a su mundo juntos. Le pedí que compartiésemos piso con veinte años y que se casara conmigo a los veinticuatro. No tardamos ni seis meses en acercarnos al primer ayuntamiento que nos dio día para celebrar el enlace.


    Sé que la añoranza y la ternura inundan cualquier palabra que pronuncio y, de repente, pienso que eso tiene que estar doliéndole a Gabi. Y una vez más, como cada vez que mi mundo toma desvíos hacia mi pasado y mi presente, me asalta la culpa y la pena.


    No quiero lastimar a Gabi, aunque tampoco deseo no sentir nada al acordarme de Teo. Quiero que Teo me duela, porque mientras duele, permanece.


    —Lo siento. No te voy a mentir en esto. Fue el amor de mi vida. —Gabi se encoge un poco sobre sí mismo, y yo dudo si continuar con mi arranque de sinceridad.


    —¿Y qué pasó? Porque no entiendo que se largara si de verdad lo vuestro fue el puto cuento de Disney que me estás vendiendo.


    —Gabi, no fue un cuento. Pasamos por mucho. Estuve con él desde los dieciséis, a pesar del odio que sus padres demostraron hacia lo que era su hijo y lo que yo representaba. No fue todo idílico pero fue real, y maravilloso. Teo es lo mejor que la vida me ha dado jamás.


    —Pues vaya mierda de regalo vital, que se larga dejándote hecho mierda para que nadie más pueda recomponerte.


    —Ojito con lo que dices.


    Hay amenaza en mi voz. Yo la siento, y él también. Su actitud cambia cuando el enfado le invade. Deja en el olvido el pitillo que tenía entre las manos, permitiendo que se consuma a la misma velocidad que su paciencia.


    —Es que no lo entiendo, Marc. No me cabe en la cabeza que lo sigas defendiendo así cuando te abandonó. —Oigo la rabia desdibujando sus palabras. Reconozco la incomprensión en su postura. ¿Cómo no juzgarle cuando no consigo explicárselo del todo?


    —No me dejó.


    —¿Entonces? ¿Dónde está? ¿Dónde cojones está tu querido Teo?


    Se me llenan los ojos de recuerdos, de besos que no volverán, de tardes susurradas y noches de caricias. Se me llenan los ojos de tantas cosas que se difuminan en mi mente, tratando de perderse entre la memoria, que las lágrimas me saben más amargas que saladas al llegar a mis labios para morir.


    Me recompongo una vez más. Como tantas.


    Cojo aire y me preparo para contarle mi verdad, rezando por dentro para que él me entienda, para que se quede. Porque de pronto me doy cuenta de que, si decide alejarse, volveré a helarme. Así es como me he sentido todo este tiempo: congelado. Parado, sin ser capaz de reaccionar, de avanzar, de dejarle ir.


    Ese es mi problema, que me muero pensando que Teo me deje del todo. Que Teo deje de ser real para mí. De alguna forma, él siempre está conmigo. Cada cama que he visitado ha sido solo un espejismo, y, al final, siempre era a Teo a quien me llevaba de la mano hasta casa cuando abandonaba todas esas sábanas bañadas de sudor y arrepentimiento.


    Menos con Gabi. Con Gabi me dejé llevar, porque no lo vi venir.


    El chaval que tengo delante, el que me mira con algo demasiado parecido al ruego en su rostro, esperando que yo diga algo que salve lo que hemos empezado a construir, fue el único que se infiltró por las rendijas que presentaron mis defensas, las que levanté tan a conciencia que creí indestructibles.


    Pero Gabi fue ese sol de invierno que encuentra el camino por el que colarse para acariciar la línea de tu mandíbula. Ese que calienta tanto que te permite soñar con la primavera. Que consigue derretir el hielo y teñir todo con una luz que te baila sobre las mejillas y te hace cerrar los ojos mientras sonríes alzando la cara al cielo.


    Ese que no sé si desaparecerá cuando la oscuridad de esta noche nos engulla a ambos.


    —Murió.


    La incredulidad le enmudece. Retrocede un paso, apenas un metro. Solo una palabra, y ya lo veo alejarse de mí ante mis propios ojos.


    —Murió por mi culpa.


    


    


    

  


  
    2015


    


    


    —Vamos, cariño, que al final voy a llegar tarde y sabes que lo odio.


    El despertador había fallado esa mañana y ahora las prisas eran las protagonistas de todos sus gritos. Marc apenas había podido tragar en dos sorbos un café recalentado y algo amargo, aunque ya era más de lo que Teo se había metido en el estómago antes de aparecer corriendo por el salón y desaparecer de nuevo en su dormitorio.


    —Voy, voy, voy. Perdona, es que no encontraba las zapatillas que quería llevar hoy.


    Marc sonrió pensando en lo presumido que podía llegar a ser a veces su marido.


    Marido. Dios, qué bien sonaba. No se cansaba de utilizar esa palabra con él.


    Teo salió de la habitación para dirigirse a toda prisa hacia el cuarto de estar, donde Marc ya sujetaba la puerta de la entrada abierta en una actitud que pretendía denotar urgencia. En cuanto vio a su chico, se le olvidó por un momento por qué era tan importante llegar a tiempo a trabajar cuando lo que le pedía el cuerpo era arrancarle a Teo aquellos vaqueros desgastados y esa camiseta verde que le resaltaba tanto los ojos que casi parecían del tono exacto de la hierba mojada.


    Sin embargo, ante la palmada que Teo le propinó en el culo al pasar por su lado, solo respondió con una sonrisa y una negación divertida de la cabeza, pensando que esa noche iba a reparar con creces lo frenético del día.


    Salieron del portal y Marc se entretuvo unos momentos más en sacar los dos cascos del baúl de la moto que siempre aparcaba frente al apartamento. Se colocó el suyo y acudió a ayudar a Teo cuando vio que este se liaba al intentar lidiar con el cierre, como le pasaba tantas y tantas veces. Le dio un pequeño beso en la nariz antes de bajarle la visera y se sentó sobre su Triumph a la vez que subía la pata de cabra, con un movimiento tan interiorizado que ya le salía de forma automática.


    Teo se regaló solo unos segundos para admirar a su chico sentado encima de ese aparato infernal que tanto adoraba y que tan sexy le hacía a ojos de su esposo. Cuando le pareció que el repaso había sido suficiente, se subió detrás de él con algo más de torpeza que su chico y se sujetó fuerte a la cintura de Marc. No le gustaba demasiado ese medio de transporte, pero a su novio le apasionaba y él se había terminado acostumbrando a la comodidad que les proporcionaba moverse de esa manera por Barcelona.


    Sortearon el tráfico de primera hora y callejearon hasta salir a las avenidas más grandes que daban acceso a la ronda de Dalt. La residencia donde trabajaba Teo estaba un poco lejos de su casa y les gustaba hacer ese recorrido juntos antes de despedirse hasta la tarde, aunque eso supusiese que Marc pudiese dormir media hora menos cada día.


    Echo un vistazo rápido a su reloj y comprobó que el entrar en clase con retraso ese día era algo ya casi inevitable. A pesar de todo, aceleró un poco más tratando de ganar algunos minutos al recorrido.


    Tomaron la segunda salida en la rotonda de siempre para acceder a la carretera que los llevaba directos al curro de Teo, pero esta vez, hubo algo diferente.


    A pocos metros de la incorporación que ellos hacían a diario a ese tramo de vía, un ceda el paso cortaba el giro del tráfico que se reincorporaba a la carretera con ellos tras una raqueta.


    Esa mañana, un vehículo rojo decidió ignorar la señal.


    Marc no lo vio hasta que lo tuvo encima, y el tiempo para intentar reaccionar se esfumó junto con todos los sueños que Teo y él habían planeado enredados en los brazos del otro, pensando que, con quedarse así para siempre, el resto de planes podían perderse por el camino sin que importase lo más mínimo.


    Marc giró el manillar demasiado rápido en un vano intento por esquivarlo, pero solo consiguió que Teo se desequilibrase y saliese despedido contra el coche. Tiempo después se convencería de que la forma en la que reaccionó fue lo que llevó a Teo hacia un lado y a él hacia el contrario. Hacia la muerte o hacia la vida.


    Él perdió el control de la moto, que viró con brusquedad y cayó a plomo sobre la calzada, atrapando a Marc bajo su peso y arrastrándolo con ella.


    Cuatro. Esos fueron los segundos que Marc se deslizó sobre el asfalto caliente, sintiendo la ropa rasgarse, notando como se le quemaba la piel que entraba en contacto con la vía.


    Cuatro segundos en los que un solo pensamiento ocupó toda su mente.


    «Que esté bien, que esté bien, que esté bien».


    El quitamiedos frenó su recorrido y el impacto alejó su moto en dirección contraria a sus piernas, aunque ni siquiera la aprensión que sintió al oír el sonido que hizo su espalda al chocar contra el metal le hizo cambiar el orden de sus ideas.


    Intentó levantarse, obviando el estruendo que varios coches, que se habían visto involucrados en el accidente o que habían parado para intentar ayudar, levantaban alrededor.


    «Que esté bien, que esté bien, que esté bien».


    Gente que se acercaba corriendo hacia él.


    Personas que trataban de evitar que se incorporase.


    Gritos desesperados.


    Llantos.


    Todo era secundario, porque nada le frenaría en su necesidad por localizar a Teo, por ponerle a salvo. A pesar de la cojera que casi le impedía caminar. Sin importar el dolor sordo que le recorría la mitad del cuerpo.


    «Que esté bien, que esté bien, que esté bien».


    Apartaba a manotazos a hombres que le sujetaban por los brazos, empeñados en frenarle. Se pasó la palma de la mano por la ceja, intentando eliminar un líquido viscoso y espeso que se le metía por el ojo y que parecía brotar desde algún punto indeterminado de su frente. No se paró a analizar que fuese grana, ni que le doliese la cabeza tanto por ese corte. Solo quería borrar aquello que le entorpecía en su búsqueda.


    «Que esté bien, que esté bien, que esté bien».


    Un enorme círculo de cuerpos borrosos rodeaba algo un par de metros más allá del coche que se había lanzado contra ellos. Marc enfiló hasta allí y consiguió abrirse paso a empujones nada amables y caras de repulsa al ver la sangre que le corría libre por la cara.


    Alcanzó a mirar por encima de ellos para distinguir el casco de Teo y a alguien volcado sobre él. De esa tarde solo recordaría el gesto preocupado de aquella cara desconocida para él, y el ceño fruncido, casi hasta deformarle la cara a aquel extraño.


    «Que esté bien, que esté bien, que esté bien».


    Ese hombre movía con calma dos de sus dedos por el cuello de Teo. Pasaba a su muñeca. Volvía a su cuello. Y de nuevo a su muñeca. Parecía que sabía lo que hacía.


    Y no relajaba aquel ceño fruncido.


    Dos mujeres trataron de convencerle para que se sentase, más aún cuando comprobaron que le costaba mantenerse de pie sin desplomarse y que tenía que sujetarse el hombro para mantener firme su brazo izquierdo.


    No consiguieron detenerle. Nada lo haría.


    Bueno, quizás eso no sea cierto del todo. Hubo unas palabras que lograron que se dejase ir casi en el acto, en un absurdo intento de estar con Teo, de abrazarlo de nuevo.


    —Llamad a una ambulancia, ¡ya! No consigo encontrarle el pulso a este chico.


    


    


    


    


    

  


  
    Entreacto


    


    


    

  


  
    Hibernación


    


    


    Estado de sopor en el que permanecen algunos animales durante el invierno.


    Letargo, aturdimiento, insensibilidad.


    


    


    

  


  
    2015


    Julio


    


    


    Marc se pidió otra copa.


    Había perdido el número de las que llevaba. Por suerte, aquello no era una película americana y allí ningún camarero se preocupaba por si él había bebido suficiente por esa noche o por si estaba en condiciones de llegar a su casa.


    El chico que había tras la barra apenas tenía tiempo de parar a respirar, así que le sirvió a toda prisa el cubata que había pedido junto con un par de chupitos de tequila que se bebió sin ningún acompañamiento más antes incluso de que el chaval pudiese coger el billete que había dejado descuidado al lado del vaso de tubo.


    Se giró en su taburete para quedar de cara a la pista de esa especie de salsoteca. Era lo único que había encontrado abierto a aquellas horas, aunque le daba bastante igual el ambiente o el tipo de música. Solo necesitaba un sitio con licencia para venderle alcohol.


    Podía beber en su casa, solo que el descanso mental que encontraba entre todo ese ruido y la gente moviéndose sin descanso a su alrededor no era comparable al zumbido sordo que parecía sonar siempre con un molesto eco dentro de una casa que para él ya solo eran paredes que albergaban recuerdos demasiado dolorosos por evocar sus momentos más felices.


    Allí, sus sentidos estaban embotados, anestesiados. No encontraba calcetines de Teo tirados tras una cama. Su olor no le asaltaba al abrir un armario. Ninguna foto suya lo asediaba desde un rincón cualquiera hasta impedirle respirar.


    No, allí Teo solo estaba en su cabeza, como siempre.


    Rememoró los cuatro segundos. Ese se había convertido en su remanso de paz. Esos cuatro segundos en los que toda su piel ardía, pero que habían sido silencio e ignorancia hasta tener que enfrentar la realidad.


    Respiró hondo, con los ojos cerrados, y volvió a aquella carretera. A sus cuatro segundos. A esa mentira que le permitía seguir un día más.


    Pero los oasis desaparecen si no estás atento.


    El sonido de ruedas que chirriaban. Las respuestas ante un nombre chillado mil veces solo en su cabeza que no llegaban. Las pesadillas que se colaban en su mente traicionera.


    La tregua desapareció. Las taquicardias volvieron.


    Marc se puso en pie muy deprisa, nervioso en exceso. No vio a los dos hombres que reían y caminaban en dirección contraria a él, por lo que no los esquivó al llegar a su altura. Las bebidas de ambos impactaron contra sus cuerpos antes de caer al suelo y convertirse en cientos de pequeñas piezas de cristal que rodaron por todos sitios sin orden ni control.


    —Eh, gilipollas, mira por dónde vas.


    Un empujón, un contacto contra su pecho corto y contundente. Un pistoletazo de salida para Marc.


    No les dio ni la más mínima pista de las ganas que su cuerpo tenía de entrar en batalla. Solo descargó parte de su rabia y su dolor contra la mejilla del primero de los tíos.


    Lo tumbó sin esfuerzo, aunque se olvidó de su amigo.


    Cuando el hombre al que había noqueado consiguió ponerse de pie, el otro ya lo arrastraba a él hacia la salida. Era fuerte, y Marc estaba demasiado borracho para atinar a defenderse.


    El bar estaba algo alejado de las calles peatonales principales de la zona, un poco escondido en una placita a la que se llegaba bajando algunos escalones, así que la paliza que le dieron apenas tuvo como espectadores a un par de chicas, a las que el miedo les impidió acercarse, y una pareja que estaba tan inmersa en su nube de deseo que fue incapaz de prestar atención a la somanta de hostias que encajó Marc.


    No sabía el tiempo que esos dos animales estuvieron utilizando su cuerpo como saco de boxeo, aunque sí escuchó a la perfección sus risas cuando decidieron que ya se habían entretenido lo suficiente y volvieron al interior del local, probablemente a seguir bebiendo, que es lo que querría haber podido hacer Marc. Hasta desmayarse a ser posible.


    Se levantó despacio y movió varias partes del cuerpo, cerciorándose de no tener nada roto. El labio le escocía, así que imaginó que lo tenía abierto. Lo curioso fue que, allí en medio de un rincón cualquiera de la ciudad, solo, acusando el dolor que la última patada que uno de aquellos tipos le había regalado a su costado, sonrió. Nadie lo vio, y él dio gracias al cielo por ello, porque era probable que de haber habido algún testigo de la curva que se dibujó en su cara, lo hubiesen internado en algún centro psiquiátrico.


    Pero le dio igual.


    Solo podía sentir.


    Sentir esa nada.


    Durante el rato que duró la pelea, el dolor que le había acompañado todos esos días mutó. Se convirtió en algo físico y tangible. Algo real. Algo que podía manejar.


    Ese no fue un buen descubrimiento para Marc.


    


    


    

  


  
    2015


    Septiembre


    


    


    La vuelta a la rutina ayudó menos de lo que él esperaba.


    Malena no hacía más que pasarse por su apartamento para evitar que su hermano estuviese solo mucho tiempo. Estaba preocupada, no trataba de disimularlo, solo que Marc se había vuelto un experto en ignorar todo aquello que no quería ver.


    Su hermana le decía a menudo que debería mudarse, que estar allí, rodeado de todas las cosas de Teo, no le hacía ningún bien. Puede que fuese verdad, pero no encontraba fuerzas para cambiar absolutamente nada de sitio.


    ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Meter diecisiete años de su vida en cajas y precintarlas antes de buscar algún trastero oscuro donde poder aparcarlas?


    Ni loco.


    Bueno, ni tampoco cuerdo, porque ya sabía de sobra que muy en sus cabales no estaba la mayor parte del tiempo, y lo cierto es que le daba tan igual que a veces hasta él se sorprendía.


    Sus padres habían hecho equipo y quedaban a menudo para ir a visitarlo. Habían llevado la separación muy bien, y Marc se alegraba por ellos, incluso si no era capaz de demostrárselo a menudo por aquel entonces. La realidad era que, en esos momentos, él solo quería que le dejasen en paz con su dolor y su pena. Quería que siguiese doliendo, porque lo merecía, porque él llevaba aquella moto, porque no le correspondía a Teo haberse quedado inerte sobre aquel asfalto.


    Era media tarde de un sábado. No tenía ganas de nada, aunque, por desgracia, la apatía no siempre traía consigo el sopor, así que decidió tirar de químicos para descansar un rato la cabeza.


    Se acercó al cajón donde guardaba todas las medicinas y sacó el frasco de los somníferos para comprobar que estaba vacío.


    Puede que otro día eso hubiese desencadenado una sarta de juramentos y palabras en arameo, pero en esos momentos estaba demasiado cansado.


    Cansado de odiarse.


    Cansado de sentirse vacío.


    Cansado de estar cansado.


    Cansado de todo.


    Encaminó sus pasos hasta el salón y conectó su teléfono a un pequeño altavoz. Los Celtas Cortos no tardaron en ponerle voz a sus emociones.


    


    A veces llega un momento en que te haces viejo de repente.


    Sin arrugas en la frente, pero con ganas de morir.


    Paseando por la calle, todo tiene igual color.


    Siento que algo echo en falta. No sé si será el amor.


    


    En su cabeza, acompañaba cantando a Cifuentes mientras se acercaba a la cocina y cogía el paquete de tabaco que descansaba al lado del microondas. Había empezado a fumar hacía unos meses. Un vicio más. Parecía que últimamente los coleccionaba.


    Sacó dos vasos anchos del armario de encima del fregadero y abrió el segundo cajón del congelador para poner un par de hielos en cada uno.


    Abrió la puerta de la nevera y sacó una Coca-Cola y un Kas de limón. No fue hasta que hubo terminado de servir ambas bebidas que fue consciente de lo que estaba haciendo.


    Él odiaba el Kas de limón, pero allí estaba, de nuevo en su nevera, porque la costumbre es una zorra despiadada en ocasiones y te hace actuar sin molestarte en pensar.


    En esa casa solo había vivido una persona que adoraba la acidez de los cítricos, y no iba a volver.


    Marc cogió el vaso sin reflexionar en sus actos y lo lanzó con rabia contra ningún sitio en concreto. Su trayectoria encontró resistencia al toparse con la parte baja de una pared, y se despedazó dejando una mancha oscura en la pintura blanca.


    El silencio reinante fue tan espeso que solo la risa de un niño, el pequeño que vivía en el piso de arriba, se impuso sobre ese mutismo como una burla macabra al malestar de Marc. Este tomó aire, profundo, calmado, con la vista perdida en las vetas que el diseño de la encimera dibujaba.


    Tragó con esfuerzo el nudo que le oprimía en la garganta. Cogió la escoba y barrió con ella los trozos de vidrio más grandes que encontró. Movimientos lentos, mecánicos, inconscientes.


    Tiró la Coca-Cola por el desagüe, aunque no se molestó en darle un agua al vaso para eliminar los restos de refresco antes de dejar caer tres hielos más y llenarlo hasta casi el borde de whisky.


    Puede que no le quedasen pastillas para hacer que su cuerpo durmiera, pero podía atontar un poco a su cerebro.


    


    


    


    

  


  
    2015


    Noviembre


    


    


    «Putos lunes».


    Ese fue el primer pensamiento coherente que Marc pudo formar desde que se había levantado. Es probable que el hecho de haber dormido tres horas y seguir aún más borracho que lúcido no ayudase a que pensara con claridad.


    Gracias al cielo, había decidido aparcar su placer por las motos después del accidente con Teo.


    El viaje en metro se le hizo eterno, y casi se pasa su parada por dormitar durante la mayor parte del trayecto.


    Llegó a la entrada del colegio apurando un cigarro y, al traspasar la portería, un par de profesores le miraron con una mezcla de pena y reproche a la que Marc se estaba acostumbrando en los últimos meses. Ni siquiera se dignó a devolver el saludo a un par de compañeros con los que mantenía buena relación y con los que había salido más de una vez a cenar antes de que su vida se convirtiese en… bueno, en esa cadena de días de autocastigo sin sentido de la que todo el mundo se empeñaba en que saliese y que a él le parecía el lugar exacto donde tenía que estar.


    Había ido hasta allí en chándal, así que no tuvo que cambiarse antes de presentarse cinco minutos tarde delante de sus alumnos. Esa mañana tenía que dar tres horas de clases con un par de ellas libres entre medias. No estaba seguro de cómo iba a sobrevivir todo el día.


    Sin apenas ceremonia, les pidió a los alumnos que empezasen a correr para calentar antes de anunciarles que podrían dedicar el resto de la hora a practicar por equipos algunos de sus deportes favoritos. No tenía el ánimo para nada más.


    Un par de náuseas le advirtieron de que su estómago no se había tomado demasiado bien los últimos chupitos que había decidido meterle a su cuerpo hacía solo unas horas, pero logró controlarlas. Lo que no conseguía manejar igual de bien era el mareo que le iba y le venía por momentos. Anoche estaba algo más melancólico de lo normal y, cuando un tío que rondaba el tugurio en el que acabó le ofreció cocaína, pensó que una raya no le mataría. Al contrario; probablemente, le alegraría un poco esa existencia que se le hacía tan larga.


    El problema es que no fue solo una.


    Al cabo de unos escasos sesenta minutos, la euforia había desaparecido, y él se negó a dejarla escapar. A lo largo de las horas aspiró un par de veces más aquel polvo blanco que no estaba seguro de qué llevaría, aunque tampoco es que le importase mucho. Perdió la cuenta de las copas que se tomó y terminó la noche cansado y feliz.


    Pero ahora las taquicardias iban en aumento, y estaba casi seguro de que las cosas del gimnasio se movían solas.


    Joder.


    Intentó tranquilizarse, respirar con regularidad hasta lograr que las pulsaciones de su ritmo cardiaco se normalizaran, solo que cuanto más se concentraba en ello, más le daba la sensación de que el corazón podría salírsele por una enorme raja que se abriría en cualquier momento en su cuello, donde sentía los latidos retumbar con furia.


    Se puso de pie y empezó a caminar con pasos tambaleantes.


    Dejó de mirarse las manos cuando tuvo la impresión de que se le habían deformado.


    Sentía hormigas corriendo por sus piernas, por lo que intentó sacudírselas con movimientos bruscos.


    Los chicos, que se habían repartido por grupos a lo largo del polideportivo, fueron abandonando sus partidillos para fijar su atención en uno de sus profesores favoritos, que parecía desorientado y asustado.


    —Señor Acosta, ¿se encuentra bien? —se atrevió a preguntar uno de ellos. Cuando Marc consiguió enfocarlo se dio cuenta de que era Santi, que se acercaba a él despacio, como tanteándolo, con el brazo estirado por si tenía que sujetarlo en algún momento.


    —No… no estoy seguro.


    —¿Quiere que avisemos a alguien? —Marc detectó alarma en el tono de voz de la chica que se había ubicado al lado de Santi. Pensó en la imagen que proyectaría en esos momentos ante una panda de adolescentes.


    La vergüenza le duró apenas unos segundos. Los mismos que tardó en desmayarse.


    


    


    


    


    

  


  
    2016


    Enero


    


    


    Las vacaciones de Navidad se le hicieron eternas.


    Y jodidamente duras.


    Y solitarias.


    Cada uno de los días de descanso se vio rodeado de amigos y familia. Personas que no eran Teo. Porque era imposible que Teo volviera a pasar unas navidades con él.


    Poco a poco iba saliendo de la apatía eterna en la que llevaba meses sumergido, aunque solo lo hacía para evitar más preocupaciones a quienes le querían.


    Se impuso una rutina que procuraba cumplir: se alimentaba de forma saludable, quedaba con Malena dos o tres veces por semana, comía con sus padres un día del finde y se apuntó a clases de italiano. ¿Para qué? Para nada, para evitar escuchar sermones sobre que no podía pasarse las tardes a oscuras en su salón y las noches bebiendo como un puto pirata.


    Malvivió una normalidad que tranquilizaba de puertas para afuera, a pesar de que después se olvidase de cenar uno de cada tres días; o quedase con su hermana solo cuando se sentía lo bastante fuerte como para no echarse a llorar sin razón aparente; o eligiese los días en los que solo había bebido la noche anterior, pero no se había drogado, para ir a ver a sus padres.


    No recurría a sustancias químicas a menudo. Solo en esos momentos en los que el universo le pesaba más de lo habitual cedía a la tentación y conseguía unas horas de evasión. Anoche había sido uno de ellos, y la mañana se le estaba haciendo muy larga. Demasiado.


    Nunca había vuelto a repetirse el incidente de hacía un par de meses, porque tuvo la precaución de no consumir nada en cantidades tan exageradas de nuevo, pero sabía que sus superiores lo vigilaban con lupa.


    Sus continuos retrasos, su evidente deterioro físico, la falta de ideas para organizar clases dinámicas… Todo pasaba factura y Marc era consciente de que sus jefes estaban dándole un poco de cancha porque eran sabedores de su situación.


    Aun así, nunca se cansó de tensar la cuerda. Hasta que se rompió.


    Era miércoles. La noche anterior había salido solo para tomar una copa y conseguir dormir un poco mejor, porque al día siguiente hubiese sido el cumpleaños de Teo y él no podía quitárselo de la cabeza.


    Y sí, solo fue una copa, pero cayeron un par de pastillas que, según el tío que se las vendió, eran básicamente cocaína y prozac prensados en una sola píldora.


    A saber.


    Esa noche le dio lo mismo. Se las tragó y durante unas cuantas horas el mundo fue un lugar feliz, en el que Teo llegaba a cumplir los treinta y uno.


    Lo malo es que todo anochecer trae una nueva mañana, y la de Marc no estaba siendo buena. Había llegado a clase justo de tiempo y con la cabeza todavía en otro sitio. En esos momentos estaba demasiado cansado y distraído, tanto que no se dio cuenta de colocar la colchoneta de seguridad de treinta centímetros que las normas exigían que se pusiera cuando evaluaba el salto de potro.


    Los tres primeros alumnos no tuvieron problemas. Se impulsaron a la perfección sobre el pequeño trampolín ubicado frente al caballete y saltaron sin dificultad, aterrizando al lado contrario del mismo de forma limpia y elegante. Pero cuando el siguiente crío fue a intentarlo, una de sus manos se resbaló y se deslizó por el cuero del aparato, haciendo que su tronco tomase la inercia equivocada y se precipitase hacia delante.


    Marc no estaba cerca, como hubiese sido su deber, para sujetar a algún alumno si este fallaba en el ejercicio. La sed le había vencido y se había alejado hasta una pequeña mesa, desde donde vigilaba las clases cuando estas no requerían un escrutinio constante, para tragar de un golpe la mitad de la botella de agua que había comprado en la cafetería del instituto antes de dirigirse al gimnasio.


    Allí, de espaldas, escuchó el golpe seco. Un sonido que le puso la piel de gallina, que le recordaba el desastre en el que se estaba convirtiendo a marchas forzadas. El grito de dolor que le siguió le hizo reaccionar al fin y salir corriendo hacia el círculo humano que le tapaba cualquier pista sobre qué había pasado.


    Uno de los chavales estaba tendido en el suelo tratando de taparse la boca, lo que no impedía ver los hilos de sangre que se escurrían por sus dedos.


    —Déjame ver, venga.


    Marc le apartó la mano despacio y se le cortó la respiración al comprobar que dos dientes estaban partidos, además del labio, aunque era difícil distinguir si algo más estaba mal. Allí solo se diferenciaba un amasijo rojo.


    Lo levantó en volandas y gritó que la clase había terminado antes de llevarlo casi corriendo hasta la enfermería.


    El director no tardó ni media hora en llamarle a su despacho.


    Cuando salió de allí, con la confirmación de que la paciencia de la Junta Escolar se había terminado y que su despido era un hecho, solo pensó en que, a pesar de que mañana fuese jueves, podía salir un rato. A fin de cuentas, ya no tendría que madrugar.


    


    


    

  


  
    2016


    Febrero


    


    


    Las cosas volvieron a empeorar bastante en las siguientes tres semanas.


    El despido se hizo efectivo la misma tarde en la que se lo comunicaron. Parece ser que tenían un sustituto en preaviso adelantando que algo como aquello pudiera ocurrir.


    Durante aquellos días, Marc se dedicó a una dulce autodestrucción que se le antojaba lo más cercano al descanso que había experimentado desde que matase a Teo. Porque él seguía sintiéndose así, como si él mismo hubiese blandido una espada sobre la cabeza del que había sido el único hombre al que había amado.


    Se repetía más veces de las que la cordura pudiese soportar que era él quien debía estar convirtiéndose en alimento para insectos a tres metros bajo tierra.


    Él conducía.


    Él no esquivó el coche.


    Él lo mató.


    En su mente la conexión de sucesos era tan lógica que no comprendía que todos quisieran hacerle entender lo contrario.


    Suponía que el hecho de que solo su familia hablase con él de aquello tenía mucho que ver con la visión sesgada del asesinato que ellos edulcoraban para él, ese que sus padres y Malena se empeñaban en llamar accidente.


    No había vuelto a ver a los que fueran sus suegros. Una vez pasado el entierro, no había sido capaz siquiera de ir a visitar de nuevo la tumba, esa en la que desapareció el cuerpo de alguien que se parecía mucho a su Teo pero que no era del todo él; la que el señor Deiros se empeñó en que fuese el lugar donde enterrar a un hijo que repudió sin mostrar un ápice de arrepentimiento.


    Si Marc no hubiese sido solo un fantasma en aquellos días se hubiese negado a ello. Teo quería que lo incineraran. Era algo que, comentando el final de una vida juntos, él había dicho a Marc hasta la saciedad. Que esparciesen sus cenizas por cualquier sitio donde siempre hubiese luz y un poquito de calor.


    Hasta en eso le falló.


    No fue capaz de negarse a que ese hombre que nunca se mereció a Teo, al que llegó a odiar inmensamente con el paso de los años, impusiese de nuevo su voluntad y obligase a su hijo a morir en una religión que no compartía con su progenitor.


    Hacía más de una década que ese impresentable no se dirigía a quien era sangre de su sangre si no era para insultarlo o humillarlo. No fue a su boda. No quiso formar parte de su felicidad y sí quiso ser quien dictaminase cómo debía ser todo cuando Teo se convirtió en carne y huesos que extrañaban un alma.


    Jorge estuvo en el funeral, pero no lo divisó cuando el ataúd fue engullido por la nada. Ni lo volvió a ver después de aquello.


    Intentó llamarlo en una ocasión, cinco meses atrás, una noche en la que la añoranza fue más fuerte que la autocompasión, y necesitó que alguien le hablase de Teo.


    No.


    Necesitó que lo hiciese una persona que le hubiese querido tanto como él.


    Comprobó que Jorge le había bloqueado, y eso le hizo sonreír, pensando que al fin había encontrado a alguien que entendía que él era el único responsable de que ninguno de los dos fuese a poder abrazar a Teo nunca más.


    Ese febrero estaba resultando particularmente frío. La noche anterior planeaba arreglarse y salir a algún sitio que cerrase tarde y sirviese rápido, pero cuando comprobó en su móvil que a las nueve de la noche los termómetros marcaban tres grados, prefirió quedarse a beber en su casa.


    No recordaba en qué momento había perdido la consciencia, desplomándose sobre su sofá, dejando caer en el camino la botella de ron abierta que aún agarraba antes de quedarse dormido. El cerco de la alfombra sería difícil de eliminar. Tampoco es que le importase una mácula más en aquel salón en el que todo estaba ya manchado con recuerdos de tiempos mejores que jamás se repetirían.


    Con un chándal viejo, las ojeras bien marcadas, el cuello en una postura imposible, el pelo sucio desde hacía días y un moratón en el pómulo derecho debido a una nueva pelea, fue como lo encontró Malena cuando entró al piso con las llaves que había obligado a Marc a darle por si se producía una emergencia. O por si su hermano se tiraba cuatro días sin coger el teléfono a nadie y la angustia y la preocupación ganaban la batalla a la voz que le decía que tenía que darle tiempo a Marc. Pero es que llevaba ocho meses dándole todo lo que creía que él podía necesitar y la situación no cambiaba. Bueno, sí lo hacía: a peor.


    Intentando no hacer demasiado ruido, empezó a recoger habitaciones sin un orden concreto. Todas las estancias olían a cerrado, a sudor y a pesar. La lástima se volvía más espesa a cada botella que Malena hacía desaparecer por el fregadero antes de meterlas todas en bolsas que después bajaría a reciclar.


    Abrió las ventanas para que el frío y el viento, que cada vez soplaba con más furia, se llevasen un poco de la impotencia que lo envolvía todo.


    Y lloró. Lloró en silencio, como aprendió a hacer años atrás. Como creyó que ya no tendría que hacer de nuevo.


    Porque echaba de menos a Teo. Porque no sabía cómo ayudar a Marc. Porque no estaba segura de si aquella pena, que se había agarrado al pecho de todos, les dejaría algún día en paz.


    Terminó de adecentar la cocina y se sentó en uno de los taburetes altos que descansaban debajo de un pequeño saliente de mármol que quería fingir ser una península. Escondió la cara en el cuenco imperfecto que formó con una palma de su mano y el puño en el que cerró la otra, dejando que las lágrimas corrieran libres y asustadas.


    No se alteró cuando sintió movimiento detrás de ella. Aún distinguía las pisadas de Marc antes que las de cualquier otra persona en el mundo.


    Su hermano colocó su barbilla en uno de aquellos pequeños hombros y dejó que su nariz encontrara el camino hasta la mejilla de Malena. La dejó allí, sin hacer nada más que respirar despacio, hasta que la rodeó por la cintura, envolviéndola en un abrazo que a ella le habría derretido un poco por dentro de no ser porque a esa distancia podía oler a la perfección el aliento etílico que rodeaba a Marc.


    Él la miraba llorar sin atreverse a romper aquella ausencia de palabras, porque estaba seguro de que no sabría decirle nada que ella ya creyera. No a esas alturas.


    Y se sintió horrible por ser el causante de hacer sufrir a una mujer por la que lo daría todo.


    Malena bajó la mano que aún permanecía sellada y la abrió lentamente para dejar ver el secreto que encerraba esa cárcel de dedos. Una bolsa de plástico, pequeña y con unas cinco pastillas blancas y redondas en su interior, quedó bien visible a ojos de Marc, que de pronto se avergonzó más que en toda su vida.


    Lo cierto es que tenía aquello desde hacía semanas, aunque no las había consumido porque no había sentido la necesidad de calmar su inquietud con nada que no fuesen peleas o alcohol. Pero ¿cómo se le explica algo tan penoso a una persona que ha dejado de creer en ti?


    —Tú te quieres matar, Marc. Y yo no puedo quedarme aquí para verlo. No sé qué hacer. Te juro que no sé qué hacer. Por favor, solo recuerda que, si tú no estás, yo me pierdo.


    Se levantó sin mirarlo. No se sentía capaz de comprobar hasta qué punto sus palabras eran verdad, así que decidió darse la vuelta y marcharse de allí, pensando en el siguiente paso que debía dar para ayudar a su hermano a salir de su averno, porque por mucho que dijese, siempre iba a estar para él.


    


    


    

  


  
    2016


    Abril


    


    


    Estaba siendo un abril especialmente lluvioso.


    El cambio de hora de finales del mes pasado ayudaba a que los días fuesen más largos, pero la luz quedaba tapada por las nubes grises que solían babear a cada rato encima de las decenas de paraguas que inundaban cada calle de Barcelona.


    Marc caminaba por una de ellas, con pasos lentos y arrastrados, como si algo le pesase.


    Puede que fuese solo la vida, que empezaba a resultarle un tanto difícil de manejar.


    No llevaba nada para guarecerse de la cortina de agua que caía incesante desde el cielo, y tampoco parecía importarle. A fin de cuentas, si se ponía enfermo tampoco tenía que dar aviso en ningún sitio para quedarse en la cama viendo la televisión y tomando caldo de pollo con bourbon caliente.


    Había tenido que apagar ya dos cigarros que se habían mojado de más como para poder seguir consumiéndose al aspirar la nicotina, aunque intentó encenderse un tercero a pesar de todo.


    Dobló una esquina y se adentró en una callejuela estrecha que desembocaba en un pequeño terraplén, formado por la arena y el polvo que sedimentaba allí debido a una obra cercana.


    No solía frecuentar esa zona de la ciudad, pero había salido a pillar algo con lo que poder liar unos porros y pasar el fin de semana tranquilo en casa, y cuando acudió a las calles donde sabía que siempre había chavales vendiendo un poco de marihuana o de hachís, solo encontró a dos chicos colocándose que le indicaron que podía acudir a ese rincón para hacerse con unos gramos de lo que quisiera.


    No tardó ni diez segundos en localizar a un chico que parecía estar trapicheando con una chiquilla que usaba ropa cara y vestía sus pasos con unos tacones de suela roja. Su maquillaje perfecto, su pose regia y su paraguas rosa chicle desentonaba con todo lo que había en aquella esquina olvidada.


    Marc vio cómo ella le daba unos billetes bien doblados a su camello y se marchaba de allí sin bajar ni un milímetro la barbilla.


    El muchacho se quedó de espaldas a él, contando el dinero que acababa de recibir. No podía verle bien la cara, porque una capucha negra, pegada a la sudadera que se intuía bajo su cazadora vaquera, le tapaba la mayoría de las facciones. A pesar de ello, Marc calculó que debía tener más o menos su edad, quizás algo más joven.


    —Perdona, te estaba buscando. Me han dicho que tú podrías venderme lo que busco. —El eco resonó rebotando entre las paredes de los edificios que les protegían de miradas curiosas.


    —Claro, amigo. ¿Qué te apetece hoy?


    Ni siquiera lo miró mientras se giraba, tan pendiente todavía de dedicarle sonrisas a los billetes azules y marrones que empezó a guardar en sus bolsillos. Unas sonrisas que se congelaron en su cara en cuanto alzó la mirada y se topó con la del otro.


    Una especie de zumbido sordo se apoderó de los sentidos de Marc. Las manos empezaron a hormiguearle, la vista se le nubló un poco, la boca se le secó de golpe. Y los ojos de Jorge lo miraron con una expresión neutra que no supo interpretar.


    —Vaya. —La primera palabra que su cuñado dejó salir entre dientes podría haber denotado sorpresa si no fuera porque Jorge tuvo mucho cuidado de no darle ninguna entonación—. Bueno, ¿qué te apetece hoy? —repitió.


    —¿Qué haces tú aquí? —Marc no intentó ocultar su sorpresa ni por un momento. Tampoco lo hubiese logrado. El golpe había sido demasiado duro.


    Los ojos de Jorge, tan similares a los de su hermano, parecían acusarle en silencio, y él sentía que se hacía pequeño bajo su escrutinio.


    —Yo vender. Y parece que tú quieres comprar. Qué bonita casualidad. Así que… ¿maría? ¿coca? ¿Te va lo duro? Quizás prefieras un poco de cristal, o unos pops. —El desprecio apareció a mitad de frase sin que Jorge pudiera enmascararlo de indiferencia.


    —¿Qué coño haces vendiendo esta mierda? —El enfado también quedó patente ya en el tono de Marc.


    —Qué cojones tienes juzgando tan a la ligera cuando eres tú el que se ha arrastrado hasta este barrio para pillar algo con lo que colocarte. —Sarcasmo, rabia, asco. Bilis pura en una sola frase—. Espera, déjame adivinar: vienes a por un poco de éxtasis, o quizás cannabis. Algo que te relaje y te permita olvidarte un ratito de Teo, ¿eh?


    Marc no pudo evitar la mueca al oír su nombre.


    Le dolió. Le dolió físicamente, como un puñetazo dado a traición.


    —Jorge… No. —Había amenaza en su voz, pero el otro la ignoró por completo.


    —¡Joder! Hay que ver, cuñadito. Te juro que nunca hubiese pensado encontrarte por aquí. Estás hecho un asco.


    Marc sabía que llevaba razón. En los últimos meses había adelgazado mucho, llevaba el pelo sucio casi siempre, y su postura se había encorvado tanto que parecía que siempre buscase algo en el suelo.


    —Supongo que podría decir lo mismo. No te pega nada andar vendiendo drogas a niñatos con dinero.


    —Ya. Es una mierda. Eso sí, una con la que me saco bastante pasta. Teniendo en cuenta que para papá y mamá estoy desaparecido en combate, de algún sitio tenía que sacar el dinero para pagar las facturas. Pero tú… ¿Es vicio o necesidad? ¿Consigues dormir por las noches si no te metes algo? Yo no mucho. Si no le doy unas cuantas caladas a algún cigarro aliñado, no pego ojo. Ya sabes, las pesadillas. Lo oigo gritar, aunque sé que no lo hizo. Sé que no tuvo ni tiempo antes de palmarla, pero, en mis pesadillas, él grita. Mucho. Casi siempre pidiéndome ayuda.


    —Cállate.


    —¿Por qué? Oh, vamos, somos familia. Compartamos momentos emotivos. Cuéntame tus miedos. Llora conmigo. —Jorge bañaba con tanto cinismo y con tanta inquina cada frase que a Marc le costaba reconocer en aquel chico al niño con el que creció, al que llegó a querer como a un hermano más.


    —Jorge, en serio, cállate la puta boca. No sabes nada. No te atrevas a hacer como que sí.


    Jorge resopló con esfuerzo y la ira que parecía haber decidido lanzar contra Marc en un principio se convirtió en frustración mezclada con lástima, porque él sabía lo que era estar perdido, sentirte morir cada día un poco más, y no encontrar consuelo en nada.


    Miró de hito en hito a quien hace años había sido un héroe para él y decidió tratar de lanzarle un salvavidas.


    —Claro que sé cosas, Marc. Sé que el mundo se ha convertido en un lugar de mierda sin él. Sé que no va a volver, por mucho que lo desee. Sé que, aunque me cueste aceptarlo y a pesar de las ganas que tenga de echarle la culpa a alguien por no poder volver a abrazar a mi hermano, él nos dejó por un accidente que no se podría haber evitado. Sé que si Teo nos viese aquí ahora mismo, se volvería a morir, de la pena y la vergüenza.


    La lluvia había amainado un poco hacía ya rato, pero ellos estaban calados hasta los huesos. Las temperaturas tan poco apacibles de esa tarde provocaron un escalofrío que recorrió entero a Marc. O puede que fuesen las palabras de Jorge. Quizás su propio bochorno. Puede que las ganas de llorar contenidas.


    El silencio se extendió durante minutos, sin que ninguno supiese cómo seguir aquella conversación.


    A Marc se le amontonaban demasiadas disculpas en la garganta.


    A Jorge, demasiado dolor que no sabía disolver en el pecho.


    Cuando sintió movimiento frente a él, Marc devolvió su atención a su cuñado mientras este rebuscaba en los bolsos traseros de su pantalón.


    Recortó los tres pasos que los separaban y le tendió una bolsita transparente con algo de marihuana dentro que Marc aceptó, a pesar de que le resultó muy contradictorio teniendo en cuenta las siguientes palabras del chico.


    —Él no se salvó de aquel choque, pero tú sí. No te lo voy a pedir por mí, ni por mis padres, ni por Malena, ni por nadie más que por Teo. Vive la vida que él ya no tendrá la oportunidad de disfrutar. Le debes eso. Le debes no hundirte en la mierda.


    —¿Y tú no?


    —Yo le debo mucho más que eso, solo que aún estoy intentando averiguar cómo devolverle todo lo que hizo por mí. Puede que intentar abrirle los ojos a la persona más importante que hubo en su corazón sea un buen comienzo. —La curva que apareció en sus labios fue tan triste que a Marc le escocieron las lágrimas que se esforzaba por no derramar—. Cuídate, Marc.


    No le dio tiempo a responderle. Jorge echó a correr sin más por la misma callejuela por la que Marc había aparecido allí apenas quince minutos antes.


    


    


    

  


  
    2016


    Junio


    


    


    Había visto a Jorge.


    De verdad había vuelto a hablar con él.


    Cuando el shock inicial que le produjo aquella conversación fue pasando, intentó llamarlo de nuevo varias veces, pero él no le había desbloqueado de su vida.


    Se dio cuenta de que estaba decepcionado.


    Con su cuñado por seguir apartándolo.


    Con sus suegros por permitir que el único hijo que les quedaba viviese así.


    Con él por no ser capaz de ser la persona que Teo hubiese querido que fuese.


    No habló con nadie de aquel día, lo guardó como un secreto que solo le perteneciese a él, aunque no tuviese lógica.


    Mayo pasó despacio y lúgubre, como casi todos los meses desde hacía demasiado.


    Y llego junio, y con él, un aniversario que Marc no quería recordar. Lo bueno era que tenía un método infalible para olvidar las cosas.


    No sabía muy bien a qué hora empezó a beber, quizás a la misma a la que Teo murió doce meses atrás.


    Puede que cuando casi se desmayó por primera vez esa tarde, Teo llevase un año y varias horas sin respirar.


    Estaba casi seguro de que en el momento en el que entró tambaleándose en ese último garito, algún médico debía estar certificando el fallecimiento de Teo hacía entonces trescientos sesenta y cinco días.


    Ni siquiera distinguía bien las caras de la gente que bailaba desinhibida en la sala. Todos tan felices, sin preocupaciones reales, sin heridas abiertas en el pecho que no dejaban de sangrar por muchos parches que intentases ponerles.


    Pidió una copa al camarero y hasta él se dio cuenta de que no había pronunciado bien el nombre de la bebida que quería. Seguramente por ello, lo que el chico que en ese momento servía las copas le ofreció no era lo mismo que él pensaba meterse en el cuerpo, pero tampoco le importó. A fin de cuentas, era alcohol.


    Lo tragó de un par de sentadas y se dirigió al baño con pasos titubeantes.


    Los siguientes minutos desaparecieron para siempre de su memoria poco después de suceder.


    Jamás fue capaz de explicar a la policía qué fue lo que ocurrió.


    No pudo calmar los nervios de sus padres ofreciendo una versión coherente de los hechos.


    Su conciencia no encontró consuelo ni descanso en una justificación válida al disgusto que su familia vivió aquella noche.


    No fue capaz de explicarles que él mismo comenzó la pelea contra tres hombres que le llevó, poco después, a una cama de hospital. Porque necesitaba sacar la rabia que le quemaba dentro. Porque no sabía lidiar con la angustia que le consumía cada día. Con el sentimiento de culpabilidad. Con la apatía. Con el dolor.


    Su cabeza etílica y sus recuerdos borrosos le permitieron mantener un poco la cordura que necesitaba entonces para no volverse completamente loco por estar tan bien y tan mal a la vez. Por sentirse así de vivo cuando casi parecía un cadáver.


    Él no pudo alegar nada de aquello a los agentes que se personaron en el lugar del enfrentamiento, aunque sí que fueron capaces de hacerlo por él todos los testigos que lo vieron lanzarse contra el primero de aquellos hombres por un motivo tan nimio como que le llamase borracho.


    La policía pudo contar a su padre que todos los que presenciaron aquello aseguraron que dos de los chicos trataron de alejarlo del otro y seguir su camino, pero que Marc empezó a golpearlos de una forma desmedida, hasta que entre dos de ellos le sujetaron y el tercero le dejó hecho una auténtica mierda.


    Despertó a la mañana siguiente del ataque con el cuerpo amoratado y dolorido. Y con Malena adormilada en un sillón cercano a su cama.


    Tenía la cabeza echada hacia atrás, lo que provocaba que la boca se le abriese un poco. Había surcos negros regando sus mejillas y el pelo se le había quedado pegado allí donde las lágrimas se habían ido secando.


    La vergüenza le golpeó con una brutalidad inesperada.


    La escena le recordó demasiado a una vivida el año anterior, y se preguntó cuándo dejaría de ser una fuente de preocupación y desconsuelo para quienes le querían.


    Se sintió mal, diminuto, estúpido.


    Quiso abrazar a Malena, jurarle que no volvería a hacer que ella estuviese triste.


    Quiso pedir ayuda por primera vez en muchísimos meses.


    Se removió entre las sábanas y un aguijonazo de dolor intenso y seco le recorrió el costado izquierdo, provocando un gruñido que no fue capaz de retener y que despertó a su hermana.


    Al verle con los ojos abiertos, las lágrimas acudieron de nuevo a la mirada de Malena.


    —Joder, sí que tengo que tener un aspecto horrible para que te eches a llorar según me ves —intentó bromear él.


    —No me hace ni puta gracia, Marc. La verdad es que nada me hace ni puta gracia desde hace tiempo cuando pienso en ti.


    Había rendición en esa frase. Marc la sentía. Y le dolía.


    —Lo siento.


    —Lo sé. Como siempre.


    —No, Malena. Te juro que esta vez es diferente.


    —Ya. —Marc la vio coger su bolso y ponerse de pie con el llanto pugnando por salir, quemándole los pulmones y haciendo que le picase la nariz—. Voy a buscar a papá y a mamá. Estaban muy preocupados. No han dormido casi nada y necesitaban un café, así que los mandé a desayunar.


    —¿Tú vas a volver?


    Malena suspiró con algo parecido a la amargura y se frotó la mueca que se había dibujado en su cara al escuchar la pregunta.


    —Te diría que no tengo ganas, pero los dos sabemos que, al final, no sé no estar para ti. Aunque eso me destroce. Aunque tú me destroces, Marc.


    —Esta vez es diferente —repitió, rogando por dentro que fuese verdad y sintiéndose empequeñecer ante el cansancio que sintió que emanaba de cada poro de la piel de su hermana pequeña.


    —Eso espero. De verdad. Porque ya no sé qué más hacer.


    Cuando Marc se vio solo en aquella habitación que tanto le recordaba a la que ocupó un año antes, lloró como lo hizo entonces. Por todo lo perdido y por lo que parecía que se empeñaba en seguir perdiendo. Por sentir que caminaba por el mundo con la cabeza desordenada y la mente rota.


    Ya nadie lo escuchó, pero no hizo falta, porque aquellas palabras solo estaban destinadas a sí mismo. Solo pretendían convertirse en un mantra, en un recordatorio al que acudir cuando las fuerzas volviesen a fallar.


    —Esta vez es diferente.


    


    


    

  


  
    2016


    Octubre


    


    


    Fueron semanas duras en las que las horas dedicadas a reflexionar qué cojones había hecho en el último año de su vida le atormentaron sin descanso ni piedad.


    No era capaz de librarse de la furia, de la pena, de la culpa… pero decidió que podía intentar llevar una vida normal lidiando con ellas.


    Se lo debía a su gente.


    Habló con Malena.


    Habló mucho con Malena.


    Ella le rogó que viese a alguien que pudiera ayudarlo de verdad, un profesional que le aconsejase cómo seguir adelante. Solo que Marc no quería avanzar, porque eso implicaría que Teo se quedaría atrás, que no podría seguirle, que acabaría yéndose.


    Dejó de emborracharse casi a diario, como venía siendo su costumbre desde que le despidieron. Asumió que llevaba demasiado tiempo autodestruyéndose, que eso no era justo, que Teo no había tenido la opción de elegir qué hacer con su vida, pero él sí, y lo estaba haciendo todo mal.


    Le confesó a su hermana su encuentro con Jorge meses atrás, dejando que ella se hundiese un poco más cuando le explicó por qué se encontraba ese día en un callejón escondido y sucio, buscando consuelo químico una vez más.


    Ella dejó correr lágrimas por sus mejillas que a Marc le parecieron ríos en los que él podría ahogarse. Le juró que se alejaría de todo aquello, que se mantendría apartado de cualquier cosa que pudiese dañarlos.


    Dejar de consumir cualquier tipo de mierda no le resultó complicado. Bueno, menos el tabaco. Ese hábito decidió que podía mantenerlo.


    La verdad es que, contrariamente a cualquier sospecha de Malena, Marc no tenía desarrollada una adicción real por las drogas. Él solo buscaba colocarse, evadirse, dejar de sentir y de pensar. Algunas sustancias conseguían eso mucho más rápido que el alcohol, y había días que tenía demasiada prisa por mantener la mente en blanco. Así de simple.


    No es que no lo echase de menos. La vida era más fácil cuando podía recurrir a la coca o al whisky para resolver las taquicardias que le asaltaban algunas noches entre pesadillas, pero no las sentía como una necesidad.


    Lo único que extrañaba de verdad era a Teo, y eso no iba a devolvérselo nada.


    El camino fue lento. Y duro. Y feo.


    Hubo muchas lágrimas, y días en los que quiso mandar todo a la mierda y dejar de esforzarse por estar bien.


    El pecho seguía doliendo, aunque, poco a poco, se dio cuenta de que había días en los que pensaba un poco menos en todo lo malo que había arrasado sus rutinas en los meses pasados.


    Aprendió a concentrarse en las cosas bonitas que todavía formaban parte de su vida. Por primera vez en mucho tiempo, quiso ser feliz, o al menos intentarlo.


    Se esforzó de verdad.


    Comenzó a visitar a sus padres más a menudo, y muchas tardes se descubrió riéndose de las anécdotas que ellos se empeñaban en sacar una y otra vez. Hasta fue capaz de sonreír, con algo de tristeza y mucha añoranza, pero también con un inmenso cariño, cuando sacaron a colación algunas de las gamberradas que Teo y él idearon en su adolescencia para volverles algo locos.


    Malena le preguntó con cuidado y muchas esperanzas si quería que le organizase alguna cita. Se negó en rotundo. No le interesaba lo más mínimo conocer a gente nueva, aunque tenía que reconocerse a sí mismo que la libido le jugaba malas pasadas últimamente. Llegó a plantearse la posibilidad de acostarse con otros hombres sin compromisos más allá de conseguir que se corriesen, y se dio cuenta de que lo sentía como una traición a Teo. No, aún no. Puede que algo más adelante fuese capaz de sudar junto a otro sin que un nombre se empeñase en salir de sus labios cada vez que cerrase los ojos.


    Se sentó a reflexionar sobre qué quería hacer en su faceta laboral. Aún le quedaban bastantes ahorros, aunque era consciente de que estar ocioso la mayor parte de sus jornadas solo conseguía que los pensamientos negativos campasen a sus anchas por su cabeza en cualquier momento del día.


    Cuando las horas empezaron a estirarse demasiado para su salud mental, comenzó a echar de menos machacar su cuerpo de una forma que hacía tiempo no extrañaba. Cada rincón de su ser pedía entrenamiento, así que buscó un gimnasio cerca de su casa y comprobó, con sumo placer, que a unas calles de su piso había uno con cuadrilátero y sacos de boxeo incluidos.


    Descubrió lo curativo de ponerse unos guantes, dejando toda la ira en cada golpe que asestaba al cuero. Iba por allí a diario, cada rato que tenía libre, en cada ocasión que un pensamiento negativo intentaba derribarle.


    Se colocaba las vendas, se cubría para esquivar cada nuevo golpe y se dejaba ir.


    En aquel espacio encontró lo más parecido a una terapia que él estaba dispuesto a recibir.


    Puede que fuese por eso por lo que tomó la decisión que cambió de nuevo un poco su vida, pero esta vez para dar un pasito más en su intento por volver a ser feliz de verdad. En su cuenta había un dinero que no quiso tocar durante meses. La indemnización que el conductor que se llevó por delante su moto, separándolo para siempre de Teo, tuvo que pagarle tras el accidente siempre le pareció un dinero manchado con sangre. Pero esta vez lo concibió como la forma de sanar aquello que él mismo había roto sin ni siquiera darse cuenta.


    Solo le llevó unos minutos decidirse a pedirle al viejo dueño del gimnasio que le traspasase a él el negocio cuando se enteró de sus intenciones de jubilarse y cerrar aquello. Y así, Marc pasó de enseñar a un grupo de adolescentes cómo lanzar un balón medicinal a ser propietario de un negocio que le devolvió la sonrisa.


    


    


    

  


  
    


    


    Segunda parte


    


    


    

  


  
    


    Deshielo


    


    


    Proceso y resultado de deshelar o deshelarse.


    Época del año en la que se produce la transformación de hielo a líquido como efecto del calor.


    Distensión de la relación entre dos personas.


    


    


    

  


  
    Busca ayuda


    Gabi


    


    


    Creo que hasta este momento no he sido verdaderamente consciente de la forma tan abrumadora en la que me he enamorado de Marc.


    Quiero a Marc. Estoy convencido de ello. Y no por no haber sentido celos cuando le he escuchado hablar con ese cariño infinito de la forma en que amó a otro, ni por no ser capaz de negarme a mí mismo que desearía estar con él a pesar de saber casi con seguridad que él sigue totalmente enamorado de una persona muerta.


    Me doy cuenta porque lo único que necesito ahora mismo para dejar de sentir que una mano me está apretando el corazón sin compasión, hasta conseguir postrarme por la pena, es que él esté bien.


    Quiero abrazarle, jurarle que todo se va a solucionar; remediar cualquier cosa que le atormente o le haga daño, aunque sea imposible, porque eso no dependa de mí. Solo puedo pensar en qué pasos dar para que Marc sonría, para que su vida sea mejor.


    Siento el deseo irrefrenable de preguntarle por Teo una y otra vez, hasta que saque todos los recuerdos bonitos fuera y lo rodeen de tal forma que le calienten un poco el alma.


    Me lleva apenas un par de minutos darme cuenta de que voy a renunciar a cualquier tipo de sentimiento que albergue por Marc. Puedo postergarlos. Puedo posponerlos. Puedo hacerlo para que él esté bien.


    No necesito que Marc me folle, ni que me abrace, ni siquiera que me bese. Lo que de verdad necesito es que sea feliz, y poder contribuir a que lo sea. Esto va más allá de estar con la persona que quieres de la forma que desearías. Consiste en conseguir que aquel a quien amas se sienta seguro, y fuerte, y a salvo.


    —Di algo. —Supongo que llevo demasiado tiempo callado para la salud mental de nadie.


    —¿No recibiste ayuda psicológica de ningún tipo después de todo aquello?


    —Joder. ¿Seguro que no has hablado nunca de esto con mi hermana? Porque sonáis igual. —Me dedica una mirada torva que disimula con rapidez—. Perdona. Lo siento. Es solo que… no necesito un loquero, ¿vale?


    —Que los llames así ya me dice mucho de lo poco que los has tratado. Por Dios, Marc, todos tendríamos motivos para ir a un psicólogo en alguna temporada de nuestra vida, pero lo que tú viviste es muy jodido. Pretender entenderlo, gestionarlo y superarlo solo… eso sí es de locos. Solo te estoy diciendo que, quizás, debas entender que pedir ayuda no te hace más débil, sino más humano.


    —Oye, te he hablado de Teo y de todo lo que vino después de que muriese porque quiero que me entiendas y que sepas quién soy antes de decidir si quieres estar conmigo, no para que me juzgues ni decidas qué debería hacer con mi vida. —Marc adopta una actitud agresiva en apenas segundos. Se envara, se tensa. Se prepara para la lucha, como si yo fuese un enemigo que quiere dañarlo en lugar de alguien dispuesto a renunciar a él con tal de que se encuentre.


    —Te estás poniendo a la defensiva y creo que no entiendes que sol… Espera. ¿Si quiero estar contigo? —El muro que Marc estaba levantando entre ambos se desploma un momento ante mis ojos. Me mira buscando la trampa, como si no entendiera algo.


    —Sí, claro. Gabi, no me funciona ser tu amigo. No quiero solo eso. No contigo.


    —Marc, yo… hostias. No creo que sea una buena idea.


    —¿Qué? Ya te lo he contado todo, lo que querías saber, quién es él, qué pasó, cómo fallec...


    —Acabas de nombrarlo en presente.


    —¿Qué? —Hay tal confusión en sus ojos que me doy cuenta de que no lo hace a propósito. Y creo que eso es aún peor.


    —Acabas de hablar de Teo en presente. Has dicho «quién es», no «quién era».


    —Eso es una gilipollez.


    —No lo es, Marc. Hablas de Teo como si fuese alguien de tu presente, alguien que , aunque no está, podría volver. Y sé que no lo haces de forma consciente, pero es así, porque en el fondo, de alguna manera, creo que aún lo esperas.


    —No espero que Teo vuelva porque Teo está muerto.


    —Lo sé, solo que a vec…


    —Entonces, ¿por qué te escudas en esa mierda de excusa? Si no quieres estar conmigo, dilo sin más.


    —No es eso Marc. Es solo que quiero que entiendas que cuand…


    —No tengo que entender nada. ¿Quieres o no quieres estar conmigo?


    —No es tan sencill…


    —¿De qué tienes miedo?


    —¿Que de qué tengo miedo? ¡De todo, joder! —El asedio de Marc, sus interrupciones continuas, la forma en la que me ha ido acorralando, todo hace que explote, que pierda la calma que trataba de mantener por él, para razonar la situación sin dejarme llevar por el sentimiento de que todo me sobrepasa. Me levanto del sofá y paseo deprisa por el espacio que dibuja su salón, que de pronto parece ahogarme—. De que no estés preparado, de no ser suficiente, de ser siempre solo el premio de consolación, de sentir que estás conmigo porque Teo no está, de ser la reserva, el que quedaba para elegir por descarte.


    »Oírte describir lo que él significó para ti… es precioso, Marc. Es maravilloso que hayas conocido a alguien a quien poder querer así, solo que no sé dónde me deja eso a mí. Y, la verdad, no creo que le hayas superado como para estar preparado para empezar nada con otra persona. Puedo luchar contra muchas cosas, puedo apoyarte en lo que decidas, puedo esperar por ti; pero no puedo combatir contra un fantasma. Y sé que esto no es una pelea entre Teo y yo, nunca intentaría que lo fuera. Solo es que necesito estar seguro de que sabes cómo seguir hacia adelante teniendo claro que él ya solo podrá ser un recuerdo en tu vida que te hará sonreír, no aquel a quien evoques cuando te bese.


    —Te repito que no espero que Teo aparezca mañana mágicamente por la puerta. —La tensión ha dado paso al enfado. Se rebela contra mí, lo pierdo. Y no sé cómo hacerle ver que aún tiene miedos que superar, que se ha quedado anclado en un pasado que le hace daño.


    —Cuando has estado conmigo, ¿alguna vez sentiste que lo traicionabas?


    Su silencio me responde con una ira muda pintada en su rostro. Necesita un villano al que reprochar las verdades que se empeñan en golpearle, y a las que no sabe hacer frente, supongo que porque hace demasiado tiempo que las barrió debajo de la alfombra.


    —Marc, te has quedado estancado en un error que tú no cometiste. Te has dejado guiar por la pena, la culpa y la ira. Apartas sistemáticamente a cualquier hombre que se acerque demasiado a ti, porque aún te consideras un hombre casado. En más de cinco meses no pude ni imaginarme qué le había pasado a Teo porque nunca das a entender que se trate de alguien que falleció, sino que juegas con la idea de que solo se marchó de tu lado, casi como si te hubiese abandonado, como si estuvieras enfadado con él por hacerlo. Y contigo por… no sé por qué.


    —¡Porque lo lancé contra aquel coche! ¡Porque cuando tuve que girar la moto para protegerlo, mi instinto hizo que virase el manillar para salvar el culo yo! —Se yergue con tal rabia que retrocedo dos pasos. La cara se le ha deformado tanto, inundada por el dolor, que me cuesta encontrar en ella al hombre que hace no mucho me derretía entre besos húmedos un amanecer cualquiera.


    —No puedes odiarte para siempre por ser humano, Marc.


    —Mierda, Teo, dame un respiro. —Se deja caer de nuevo en el sofá, reposando la cabeza en los cojines, y se cubre parte de los ojos y la frente cruzando ambos brazos sobre ellos, como buscando un momento de paz en medio de una discusión que ambos necesitamos que termine.


    Creo que se da cuenta de su error casi antes que yo. Aún sin mirarme, aprieta la mandíbula con fuerza. Se descubre la cara y veo la disculpa incluso sin que él la pronuncie. Supongo que mi sonrisa triste solo le dice que el que me llame por su nombre, solo me da la razón más rápido.


    —Te juro que quiero estar contigo.


    —Pues busca ayuda para que podamos hacerlo bien.


    Me acerco hasta donde está, ya desplomado, como un títere que pierde la fuerza cuando su dueño suelta los hilos que lo sujetan. Le beso la sien durante más segundos de los necesarios, porque ahora soy yo el que necesita este instante para creer que de toda esta pena puede salir algo que nos dé luz a los dos.


    Dejo que nuestras frentes se junten solo un momento y cierro los ojos para evitar mirarle antes de darme la vuelta y salir de allí.


    


    


    

  


  
    Lo pensaré


    Marc


    


    


    Han pasado un par de días y solo he recibido un puñado de mensajes de Gabi.


    Sé que tengo que darle tiempo para asimilarlo todo, aunque lo echo de menos.


    Estoy tirado en mi cuarto de estar, releyendo por segunda vez las palabras que le escribí a Teo en el segundo aniversario de su muerte. No es nada en plan macabro, es solo que me gusta pararme a recordarlo de vez en cuando. Hacerlo ya no duele como antes.


    Planeé acercarme a dejarlas en su tumba, esa que no he vuelto a visitar desde el entierro, porque cada vez que pienso en ese agujero en el suelo, no veo allí a la persona que él fue. Así que acabé descartando dejar mis pensamientos perdidos entre cipreses y decidí guardarlos en la misma caja donde metí todas nuestras fotos cuando me decidí a cambiarme de casa, un par de meses después de convertirme en el dueño de un gimnasio, porque allí ocultas lastimaban menos que mirándome desde cualquier rincón de un nuevo apartamento.


    Sí, hice lo que sabía hacer. Lo que siempre hacía: atajar. Creerme que avanzaba cuando en realidad solo estaba escondiendo mis problemas.


    


    Hoy hace ya dos años que me dejaste, y yo sigo sin encontrarme.


    He pasado por muchas camas, pero en ninguna estaba el sueño que necesito.


    He cerrado muchos bares, pero ningún trago sabe mejor que tus labios.


    Me hice cargo de un negocio propio. Tiré la sudadera gris de Oxford que te gustaba tan poco. Terminé el libro que siempre me dijiste que tocaría tantos corazones.


    Dejé de lado las motos, pero me acerqué más que nunca a mi hermana.


    He avanzado tanto en estos meses… y sin embargo siento que estoy lejos de todo y de todos, porque me faltas tú y no sé volver al sendero que planeamos recorrer.


    Me pierdo cuando intento caminar sin ti a mi lado, susurrándome al oído que todo saldrá bien, que yo puedo con cualquier cosa, porque solo cuando salía de tus labios lo creía de verdad.


    Estuve muy enfadado contigo al principio, ¿sabes? Rompiste todas tus promesas, esas que me hacías a media voz, entre gemidos, jurando que nunca me dejarías solo. Y ya me ves, aprendiendo a calcular las cantidades cuando cocinas para uno.


    Intento hablar con otros hombres, conocerlos como sólo a ti llegué a conocerte. Las barras me sirven ahora de apoyo, y la noche se ha convertido en una buena amiga. Y en cada amanecer me encuentro buscando, tontamente, tu maraña de pelo despeinado, el lunar junto a tu pectoral izquierdo, la diminuta cicatriz de tu rodilla… todos esos defectos que te hacían tan perfecto.


    He abrazado muchos cuerpos, Teo, pero todos tenían la misma cara.


    Creo que nunca te lo conté. Recuerdo la primera vez que pensé que envejeceríamos juntos. Apenas hacía unos meses que tus padres sabían que estábamos juntos, y los problemas en tu casa habían conseguido que estuviésemos algo alicaídos desde hacía un tiempo. Y entonces una tarde, al volver de clase, me encontré con que habías llenado toda mi habitación con serpentinas. «Si tienes días grises, ya te los lleno yo de color», me dijiste. Y te juro que esa sonrisa iluminó mi vida durante los siguientes once años que permaneciste a mi lado.


    No necesitaba nada más, porque tus brazos se convirtieron en mi hogar y tu hombro en mi mejor almohada. Tu cuerpo era el faro donde cada noche quería llegar a descansar.


    ¿Y cómo salgo yo ahora de nuevo de la oscuridad? ¿Cómo consigo respirar si tú eras mi aliento? ¿Cómo sigo como si nada ocurriera, cuando todo ha pasado? ¿Cómo quieres que duerma cada noche si en mi cama me falta tu calor y me sobra tanto espacio? ¿Cómo explico a la gente que fingir que estoy bien no sirve de nada cuando en cada hombre que me habla veo tus ojos?


    


    Repaso cada línea pensando que no ha cambiado nada en el último año, hasta que llego al final, a la última pregunta que le dediqué.


    En Gabi nunca vi a Teo. Y darme cuenta de que él es lo único que ha cambiado en todos estos meses en mi vida, me hace suspirar con algo parecido a la esperanza tirando de mis labios hacia arriba.


    La vibración de mi móvil rebotando contra la encimera de la cocina sin cesar me saca de mis cavilaciones. Respondo a Hana cuando debe de estar a punto de rendirse, asumiendo que no voy a descolgar.


    —Ey, ¿qué pasa?


    —Hola, Marc. Oye, ¿podrías quedar conmigo hoy un rato?


    —Claro. ¿Ha pasado algo?


    —No. Es solo que quiero contarte una cosa que quizás te ayude.


    —Oye, Hana, de verdad que te lo agradezco, pero no necesito ayuda. Me cansa un poco ya repetirlo.


    —Entonces queda conmigo, simplemente, para poder ser alguien que se merezca estar con Gabi.


    —…


    —¿Marc?


    —Dame una dirección y una hora para ducharme y llegar, anda.


    


    ***


    


    Veo a Hana a través de las enormes cristaleras de la cafetería en la que me ha citado.


    Qué manía tienen los bares de ahora con hacer espacios que parecen más escaparates que sitios en los que tomar una caña, leñe.


    Apago el cigarrillo que casi he terminado en la suela de mi zapatilla y lo tiro a una papelera cercana.


    Está distraída con un libro y no me siente acercándome. Se me hace un poco raro estar aquí. Creo que es la primera vez que ella y yo quedamos a solas y, si he de ser sincero, me intimida un poco.


    Puede sonar infantil, pero quiero caerle bien. Sé que es alguien importante en la vida de Gabi, así que ser de su agrado me parece importante. Lo que pasa es que nunca he conseguido dejar de verla un poquito como… bueno, como una competidora. Y sé que es ridículo, que Gabi y ella no están juntos. Pero lo estuvieron. Y él la quiso.


    Y tengo doce años y me da igual.


    No puedo evitarlo.


    Punto.


    Carraspeo un poco cuando llego a su altura, aunque ni por esas levanta la vista de las páginas en las que está sumergida. Le falta poco para meterse literalmente en la novela que sostiene. Si se encorva un poco más, acabará saliéndole un poco de chepa.


    Hago ruido algo más fuerte y Hana sale de su trance para levantar la vista hasta mí. Sonríe de una manera tan sincera que me siento un pelín cabrón por evitar tan a menudo quedar con ella si no hay nadie más cerca.


    —Hola, guapo. ¿Has pedido ya? —Se incorpora para besar mi mejilla izquierda y vuelve a dejarse caer con gracia sobre una silla destartalada que supongo que otros verán como vintage.


    —Sí, supongo que ahora me acercarán el café. ¿Tú querías otro?


    —No, estoy bien. Estaba dejando que se enfriara el mío. No sé qué tienen los camareros contra la leche templada. —Se ríe de su propia broma y guarda el libro en un bolso enorme que descansa a su lado—. Imagino que querrás saber por qué te he pedido quedar hoy.


    —Claro.


    —¿Qué te han contado sobre mi historia Gabi y Malena?


    —Poco más de lo que tú has compartido conmigo.


    —Vaya, sí que son leales esos dos. —Su boca se curva de nuevo y por un momento me recuerda a mi hermana. En realidad, me recuerda a la Malena que existe desde hace un poco más de un lustro, la de la alegría perpetua, la que contagia sonrisas—. Bueno, quizás deberías saber que mis problemas con la comida fueron más allá de unos años rebeldes en los que me quise ver siempre delgada.


    No sé si me gusta el cariz que está tomando la conversación. Hana trata de aparentar indiferencia, pero detecto deprisa la lástima en la voz de la gente; sobre todo, la que va dirigida a uno mismo. Fueron demasiados meses hablando con ese mismo deje.


    —Me obsesioné, me convencí y me perdí. No me di cuenta de que me estaba destruyendo a mí misma y, lo que más me dolió después: no supe ver que estaba haciendo verdadero daño a la poca gente que me quería de verdad. Intenté suicidarme cuando tenía dieciocho años. —Me cagüen la puta—. Me atiborré a pastillas y somníferos y, sin más, cerré los ojos. Me encontró mi madre. Fue la primera en atenderme, antes incluso de llamar a emergencias. Me metió los dedos hasta el fondo de la garganta y vomité casi al instante. Supongo que fue la parte buena de tener el cuerpo entrenado para reaccionar al deseo de purgarse.


    Sus bromas no consiguen distender ni un ápice el ambiente.


    No sé ni qué decirle.


    Puede que porque no sepa qué siento en realidad ante su confesión. Supongo que algo de pena, sí, porque viviese aquello. Y rabia, porque una mujer como ella se menospreciase hasta ese punto. Y admiración, por ver en quién se ha llegado a convertir.


    Como no sé hablarle como creo que necesita, me limito a estirar el brazo para alcanzar a sostenerle una mano entre las mías.


    Me parece que acierto con el gesto, porque asiente de forma casi imperceptible y continúa hablando.


    —Llegar a eso… Es jodido de verdad. Supongo que sabes a qué me refiero.


    —No mucho, la verdad. No puedo ni imaginarme lo que debió de ser para ti pasar por aquello.


    —Yo creo que quizás sí. Vivir llena de culpa, sin poder evitar querer castigar tu cuerpo, de una u otra manera. Saber que, por tus actos, tu familia sufre, pero no poder parar. Sentir pena de ti misma, y creer que lo mereces, por débil, por inútil, por haber hecho las cosas mal. Pensar que harías cualquier cosa porque ese ruido incesante que nunca te deja en paz cese. Llegar a creer que no existe otra salida, que todos estarán mejor sin ti. ¿De verdad no sabes de lo que te hablo, Marc?


    El cabreo me asalta con fuerza. No sé qué ha compartido Gabi con ella sobre mi historia y pensar que él me haya traicionado así contándole algo tan privado justamente a Hana, me enfada mucho. Hasta que me doy cuenta de que ni siquiera con Gabi he compartido esos sentimientos.


    Un fogonazo helado viaja de mi nuca a mis manos.


    Nunca, jamás, en toda mi vida he hablado de esos pensamientos con nadie; pero allí está ella, describiéndolos tan bien que uno por uno vuelven a mi memoria, resucitando las tardes en las que me pregunté qué pasaría si un día se me iba un poco la mano con las rayas que me metía, o si de verdad sería tan malo empezar una pelea de la que pudiera no salir.


    Esto no es algo que Gabi le haya explicado. Es algo que ella ha vivido y que ha leído en mí. Me ha reconocido en esa Hana de dieciocho años, perdida y asustada.


    No contesto, porque mentirle a la cara me parecería demasiado ruin después de la forma en la que ella se ha sincerado conmigo.


    —Solo pretendo hacerte ver que, por desgracia, a veces la vida nos supera. Y ¿sabes? No pasa nada. Puedes perderte, puedes caerte, puedes incluso rendirte de vez en cuando. Pero también debes aprender a admitir la ayuda que se te brinda. —Quiero aceptar lo que me dice, me muero por dejarme convencer, solo que algo en mí sigue revolviéndose ante la idea de que esa mano tendida signifique dejar a Teo atrás—. Yo no supe gestionar todo lo que sentía en aquella época. Me sentí pequeña y tonta. Hasta que mi psicóloga empezó a darme las herramientas para entenderme. Para quererme. Ella me salvó, y me gustaría que la dejases que hiciese lo mismo por ti.


    —Hana, yo no…


    —¿Tú quieres estar con Gabi?


    Me paro un segundo a pensar la respuesta, porque es más compleja de lo que en realidad le vendí a él hace apenas cuarenta y ocho horas.


    —Quiero poder ofrecerle a Gabi la mejor versión de mí, y no la que se ha dado a medio gas permanentemente cada vez que estaba con él.


    —Pues permite que te marquemos un poquito el camino a seguir para que todos podamos ver a ese Marc. Tiene pinta de ser un tío bastante listo. Seguro que se dejaría echar un cable.


    —Lo pensaré, ¿de acuerdo?


    Y, por primera vez, lo digo de verdad.


    


    


    

  


  
    Juntos será más fácil


    Gabi


    


    


    —¿Seguro que no le has contado nada?


    —¡Que no! Joder, qué pesado estás.


    —Es que quiero que sea una sorpresa.


    —Pues con lo que habéis hablado el último año estoy todavía por ver si va a ser una buena o una pésima.


    Víctor ha adelantado su vuelta casi diez días.


    No me puedo creer que por fin esté de nuevo a mi lado, hablando como siempre, como si no hubiesen pasado años desde la última vez que pude abrazarlo como lo he hecho hace un rato, entre pasajeros con prisas y maletas que buscaban destinos que explorar.


    Tenemos tanto que contarnos…


    —Gabi, ¿qué pasó entre vosotros?


    Él elige empezar por lo más difícil, por lo único que alguna vez estuvo a punto de enfrentarnos. Por ella. Por Hana.


    Tomo aire despacio antes de contestar a esa pregunta, porque sé lo que Víctor está haciendo y quiero cerrar esto bien. Él lo necesita para poder ir a por Hana como ella merece.


    —Que lo intentamos y fracasamos. Confundimos el cariño con amor y cuando nos dimos cuenta de que no sabíamos vivir el uno sin el otro, pero sí que podíamos hacerlo sin meternos juntos en la cama, decidimos dejarlo ahí antes de estropear algo que sí que podría durar una vida entera.


    —¿Lo decidisteis o lo decidió? —se atreve a indagar.


    —Creo que sabes la respuesta a esa pregunta. —Permanezco en silencio durante un rato, pensando si atreverme a verbalizar la duda que durante meses me impidió dormir bien por las noches—. ¿Alguna vez me contaréis qué pasó de verdad en ese viaje?


    Víctor y Hana se marcharon solos a unas vacaciones, a las que yo no pude ir en el último momento, en nuestro cuarto año de carrera. Cuando volvieron, ninguno actuaba como siempre, aunque se miraban como nunca. Y yo empecé a vivir en la ignorancia porque ambos daban la callada por respuesta al intentar averiguar qué había sucedido en esos días de sol y playa.


    —Creo que ya sabes la respuesta a esa pregunta. —Sonrío ante su réplica, porque es Víctor en estado puro, y lo he extrañado tanto que hasta dolía.


    —¿Os enamorasteis?


    —No puedo contestar por ella. Ojalá pudiera, supongo que todo lo que pueda venir en los próximos meses sería más fácil de sobrellevar entonces. Yo… yo solo puedo decirte que en esas semanas descubrí que hay algo más grande que cualquier cosa que conociese hasta entonces. No… joder, no es nada que sepa explicar.


    —¿Fueron suficientes tres semanas para saberlo?


    —No fue suficiente. Fue más. Fue todo.


    —¿Y por qué te marchaste?


    —Porque necesitaba vivir esto, Gabi. Tenía que construirme una vida, ser alguien por mí mismo, conseguir estar orgulloso de la persona en la que me convertiría. Hana me hizo querer llegar lejos, me dio alas para conseguirlo. Ya sé que puede parecer que se enfadó conmigo por alejarme, aunque estoy seguro de que en el fondo se alegra de que me atreviese a intentarlo.


    —¿Y ahora qué vas a hacer? —No quiero sonar desconfiado. Es, simplemente, que Hana es parte de mi familia, e incluso queriendo a Víctor como a un hermano, no quiero que le haga daño. No quiero volver a oírla llorar por él.


    —Dejar de guardarme para mí promesas que quiero cumplir con ella.


    Estamos a apenas cinco minutos de casa, y sé que en cuanto ponga un pie en el suelo echará a correr hacia Leer da sueños, pero antes me tiene que tocar los cojones una vez más.


    —¿Y tú vas a intentar hacer las cosas bien con Marc o vas a seguir tirándote al chico ese del gimnasio para disimular que estás tan pillado por otro que meas purpurina cada vez que le ves?


    Víctor sabe todo lo que he pasado con Marc. Le he ido poniendo al día semana a semana, y es de la opinión de que debería apretar las tuercas un poco más para conseguir que él acepte ir a un psicólogo y podamos empezar a estar juntos.


    Supongo que no termina de entender que algo así no se puede imponer; que, si él no va por voluntad propia, no servirá de nada, porque se cerrará, mentirá y jurará que está mejor cuando no será así.


    No quiero que Marc reciba ayuda para que él y yo podamos estar juntos, quiero que lo haga para que esté bien, porque ahora no lo está por mucho que él se niegue a verlo. Porque creo que se merece ser feliz, aunque no tiene ni idea de cómo dar los primeros pasos para volver a conseguirlo.


    Hablé con Malena sobre ello, y la pobre se me echó a llorar al saber que Marc se lo estaba pensando después de hablar con Hana. Ayer nos dio las gracias tantas veces que la palabra dejó de tener sentido en mi cabeza.


    «Gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias, gracias». Es como si al pronunciarlo rápido, se descompusiera en sílabas y luego en letras que acabasen siendo entes individuales en vez de parte de un todo.


    Me estoy yendo del tema.


    —¿En serio? ¿Yo meo purpurina, señor «si no la recupero me muero muerto y rematado porque es el amor de mi vida»?


    Las carcajadas de Víctor inundan el coche y, de pronto, vuelvo a tener ocho años, todo está bien a mi alrededor y nada me parece lo bastante serio como para no poder unirme a él.


    Nos dejamos llevar durante un rato, hasta que la tripa me duele y a él se le llenan los ojos de alegría líquida.


    —Vaya dos. Tenemos mucho que arreglar, colega.


    —Lo sé, pero juntos será más fácil.


    A eso no puedo decirle que no.


    


    


    

  


  
    Va a merecer la pena


    Marc


    


    


    Hoy he quedado con Gabi y, como me pasa desde que le conté todo, estoy nervioso.


    A ver, que no hemos quedado solos y, en cinco días que han pasado desde que le hablé de Teo, nos hemos visto o escrito cada uno de ellos, pero es que ahora me altero cuando sé que voy a estar en el mismo espacio que él.


    Joder, que me he puesto laca en vez de desodorante por ir con la cabeza en otro mundo. Malena se ha descojonado cuando se lo he confesado de camino a Gracia.


    También ayuda mucho que Gabi siga sin curro, porque eso hace que pase mucho tiempo en mi gimnasio y, aunque no puedo estar con él todo el tiempo que pasa allí metido, sí que me acerco por donde hace su rutina más a menudo de lo que exige mi trabajo.


    Puede que el que lo vea demasiado con un antiguo alumno mío también influya. Y sí, también puede que le toque un pelín más de lo que se podría considerar normal entre meros amigos en su presencia para que Santi se dé cuenta, porque cuando están juntos me llega esa vibración que emiten dos personas que se han acostado y eso me enerva más de lo que nunca reconoceré en voz alta. A lo mejor solo es cosa de mi imaginación, y prefiero no preguntar a Gabi para no confirmar algo que en realidad no quiero saber.


    No tengo derechos sobre él. Gabi no es mío. Las relaciones no funcionan así, por lo que no pienso pedir explicaciones ni demandarle una exclusividad cuando es obvio que yo aún no puedo darle lo que merece, así que me aguanto, y espero.


    Espero a que él me vea.


    Espero a volver a ser esa persona que se daba sin miedos.


    Espero y, a veces, desespero.


    Llegamos a la Plaça del Diamant y localizamos a Hana y a Gabi sentados en una de las terrazas que la llenan. Septiembre está siendo benevolente con las temperaturas, pero estoy casi seguro de que, de no ser así, nos hubiese dado igual. La única que no va a estar con un cigarrillo en los labios en cinco minutos es Malena.


    Al llegar a la mesa que están ocupando, un chico rubio y bastante alto se pone de pie para tenderme la mano mientras me mira a los ojos con un gesto muy cálido teniendo en cuenta que es un desconocido. Víctor me cae bien casi al instante, más aún cuando Malena se aproxima para darle dos besos y él la envuelve en un abrazo.


    —Perdonad. Es que he oído hablar tanto de vosotros que ya es como si fueseis un par de amigos más a los que hace mucho que no veo.


    Me percato de refilón de que Hana mira con cara interrogante a Gabi. Supongo que las noticias acerca de nuestras vidas no le llegaban por ella.


    —Creo que el sentimiento es mutuo. Gabi te adora —le concedo.


    —Tío, haces que suene supergay —se queja el aludido.


    —Será porque soy supergay.


    Le hago sonreír. Un punto para mí.


    La tarde del sábado se nos pasa en un suspiro entre cañas, helados y pitillos.


    Ya hemos tocado temas como la familia, la música, el trabajo soñado y lo caro que es alquilar un piso en Barcelona.


    Todos han esquivado hábilmente el tema del matrimonio, las parejas o cualquier otra cosa que me pueda recordar a Teo, y se lo agradezco en el alma. Estoy pasándomelo demasiado bien como para que se me atragante la cerveza.


    Tengo a Gabi al lado y de vez en cuando me pone una mano en el muslo cuando quiere llamar mi atención, o me dedica una de esas miradas burlonas cuando digo algo subido de tono para avergonzarle, y no puedo evitar pensar que todo es perfecto y que no entiendo por qué todos se empeñan en complicarlo insistiendo en que alguien me revuelva el coco.


    Hemos pasado a dirigir la conversación hacia sueños por cumplir y otros que ya se hicieron realidad. Víctor nos habla de Los Ángeles, y cada uno aportamos a la conversación datos sobre nuestro viaje ideal o aquel que más nos ha marcado.


    Ese es el primer momento en que la noto: la conexión entre Víctor y Hana. Es algo extraño que creo que no percibo solo yo.


    Malena está contándonos lo que disfrutaba de niña cuando nuestros padres nos llevaban a la playa y siempre tuvimos debilidad por Cadaqués y sus aguas turquesas. Y, de repente, ellos se miran y el espejismo de una sonrisa se dibuja a la vez en sus labios. No dicen nada, aunque hablan entre ellos, estoy seguro. Se comunican con miradas. Se entienden en silencio.


    Y una sensación pegajosa y molesta se adueña de cada rincón de mi ser.


    Conozco ese sentimiento, el no necesitar nada más que un instante compartido en el recuerdo de dos personas para que ambos sepáis qué está pensando el otro.


    Yo lo tuve.


    Y así, sin más, entiendo los miedos de Gabi.


    Allí sentado, observando cómo se miran Hana y Víctor, comprendo que, aún sin estar juntos, incluso sin haber vuelto a probar los labios del otro, son una pareja. Quizás Hana no lo sabe todavía, pero lo que comparte con Víctor no es fácil de encontrar.


    Esa complicidad. Ese vínculo. Esa forma de entenderse.


    Hana y Gabi jamás se han mirado como lo hacen ellos mientras Malena les recuerda una Costa Brava que parece suya. Veo a Víctor estirar la mano por debajo de la mesa hasta acariciar el meñique de Hana, y la rabia se expande por mi pecho.


    Es ridículo, pero por un segundo, estúpido e irracional, los odio a los dos por lo que Gabi haya podido sufrir por su culpa. Porque sé, simplemente sé, que Hana jamás quiso a Gabi como puede querer a Víctor.


    Empiezo a comprender esa desolación que parece invadir siempre a mi chico cuando habla de ser el segundo en el corazón de la gente.


    Él nunca ha sentido que todo esté en calma solo por perderte en el abrazo de otro.


    Ni le han demostrado que los besos de algunas personas curan. Y dan aliento. Y hasta reviven.


    Nadie le ha querido tanto que todo lo demás ha parecido secundario.


    Nadie le ha demostrado que es especial.


    Y, de pronto, quiero ser esa persona para él.


    Quiero ser quien le mire por primera vez como si no existiese nadie más sobre la faz de la tierra.


    Quiero regalarle algo tan único a una persona así de maravillosa.


    Así que me lanzo.


    Se ha producido un pequeño silencio mientras decidimos si pedir algo más aquí o cambiar de bar, y lo aprovecho para hacer a todos partícipes, de alguna manera, de mi decisión.


    —Oye, Hana —cuatro pares de ojos se giran hacia mí, —estaba pensando que quizás podías concertarme una reunión con esa psicóloga tuya para esta semana.


    Juro que las sonrisas de Gabi y Malena las siento estirándome un poco el corazón.


    —Claro. Bueno, me dijo que ella está especializada en terapias que se acercan más a lo que yo necesitaba, pero tiene una compañera que estaría encantada de quedar contigo para hablar y ver cómo os entendéis —La mirada que me dedica Hana está tan llena de comprensión y reconocimiento que las ganas de llorar me escuecen detrás de los ojos.


    —Creo que esa decisión merece un copazo, hermano. Tú invitas. Por hacerme esperar tanto para poder brindar por este momento.


    Es curioso, pero después de negarme tanto a esto, la reacción de quienes me rodean ahora mismo ya me hace pensar que va a merecer la pena.


    


    


    

  


  
    Terapia


    Marc


    


    


    PRIMERA SESIÓN


    


    —Me alegra mucho que hayas accedido a que nos conozcamos, Marc.


    —No sé si puedo decir ya lo mismo, Sara. Deme unos días para decidirlo.


    —Me gustan las personas con humor. Y tutéame, por Dios, que tendremos la misma edad.


    —De acuerdo. Así que… ¿Vas a sacarme las láminas esas con manchas de tinta a ver si veo ángeles o un elefante?


    Baja la cabeza para disimularla, pero veo la primera de muchas sonrisas que Sara me dedicará a lo largo de los siguientes meses. El gesto me reconforta de una forma que no sé explicar muy bien.


    —Puede que algo más adelante. Por ahora creo que prefiero que hablemos un poco.


    —¿Y qué quieres que te cuente?


    —Vamos a empezar por algo fácil, ¿te parece? ¿Qué te apetece contarme acerca de ti?


    —¿No te ha hablado Hana de mi historia?


    —No conozco a Hana demasiado. Es mi compañera quien la ha tratado desde que está en Barcelona. Además, preferiría saber qué quieres contarme tú.


    La respuesta me sale sin pensar. Puede que, a fin de cuentas, sí que supiese por qué podía resultar beneficioso que viese a algún profesional.


    —Pues que estoy cansado de ser un fantasma, de sentirme perdido y de no conseguir ser quien era antes de que mi marido muriese en un accidente del que, de alguna manera, me siento responsable.


    —Has sido muy sincero. Gracias.


    —Bueno, he decidido tomarme en serio lo de las reuniones que tengamos. A ver qué puedo sacar de ellas.


    Sara asiente, supongo que evaluando por dónde debería seguir.


    —Marc, tómate un minuto para pensar en esto, ¿vale? Es importante. ¿Qué quieres conseguir viniendo aquí?


    —Quiero imaginar a Teo sin que duela. Quiero no ser una decepción para mi familia y dejar de sentirme culpable cuando pienso en Gabi como alguien con quien me gustaría despertar por las mañanas. Quiero volver a ser el hombre que fui.


    —No te ha hecho falta ese minuto. Igual lo tenías más claro de lo que creías.


    —¿No vas a preguntarme quién es Gabi?


    —¿Quieres contarme quién es Gabi?


    —No estoy seguro.


    —Entonces, puedo esperar a que lo estés.


    —Ah, claro. Bueno… así que… ¿Tú vas a hacer que consiga todo eso que quiero lograr viniendo aquí?


    —No, lo vas a hacer tú. Yo solo te voy a dar una ayudita. Si te parece, me gustaría que me hablases de Teo, pero antes quería dejar clara una cosa. Ya me has insinuado en dos ocasiones que con estas sesiones esperas volver a parecerte a alguien que fuiste una vez en el pasado. Solo quería señalarte que a lo mejor esa persona de la que me hablas ya no existe, aunque en su lugar ha podido crecer otra igual de válida. Lo que vivimos nos cambia, Marc. Y no tiene que ser algo negativo. Nuestras sombras también definen quiénes somos y pueden iluminarnos tanto como nuestras luces.


    —Eso suena muy filosófico. Si va a entrar para examen, avíseme. Por coger notas, y tal.


    Mi nueva psicóloga ladea una sonrisa por mi descaro; sin embargo, no se amedrenta ni me trata como si me fuese a romper. Creo que nos vamos a llevar bien.


    —Te he dicho que me tutees. Y sí, eso entrará en la evaluación final, así que espero que te hayas quedado con la idea. Por si acaso, te la repito: el hombre que eres ahora también merece ser querido y permitirse querer.


    Sí, definitivamente, nos vamos a llevar bien.


    


    ***


    


    SEGUNDA SESIÓN


    


    —¿Qué tal has pasado estos días en los que no nos hemos visto?


    —Ocupado. Lo de escribir cómo me siento cuando no sé identificarlo de manera adecuada me ha llevado más tiempo del que creía.


    —¿Y te ha servido para algo?


    —A veces.


    No pienso reconocerle a la primera que ha sido bastante liberador en ocasiones.


    —Me alegro. Entonces puedo ponerte nueva tarea.


    —Joder. Esto es peor que selectividad.


    Mi psicóloga se ríe bajito. No puede ocultar que le hago gracia.


    —Me has hablado mucho de tu época después de morir Teo. De cómo lo enfrentaste. Pero casi no me has contado nada acerca de tu vida con él. ¿Podrías compartir conmigo el recuerdo más feliz que tengáis juntos?


    Me paralizo. Todo yo. La sonrisa socarrona con la que me protejo cuando entro en esa sala se me congela en la cara.


    —¿Te pasa algo? Te ha cambiado la cara.


    —No. Es solo que… bueno, pensé que querrías justo lo contrario. Que me olvidase de Teo lo antes posible para poder seguir avanzando. Hablarte de él no me ayuda a hacerlo. No sé si es buena idea.


    —Marc, ¿puedo ponerme un poquito técnica contigo?


    —Prueba.


    —Cuando murió Teo hiciste frente al duelo que supuso su pérdida de una manera un tanto… desatinada, permíteme la palabra. Cuando la situación se volvió peligrosa para ti postergaste ese duelo para no dañar a tu familia y no lo encaraste. Estás en una especie de burbuja en la que vas desarrollando un duelo patológico dormido, y eso te consume.


    »Yo no puedo darte ninguna medicina, ningún remedio ni tratamiento que elimine el dolor, porque eso solo pasaría si pudiese devolverte a tu marido. Y él no va a volver. Pero puedo darte herramientas para que ese dolor fluya y no se estanque, hasta que se convierta en algo manejable. No quiero que olvides a Teo, quiero que puedas imaginarlo y sentir alegría, tal y como deseaste en nuestra primera sesión. Y para conseguir eso, has de evocarlo. Tienes que pensar en él, hablar de él, ser capaz de recordar lo bueno y lo malo.


    —No sé si yo puedo…


    —Puedes. No digo que no te vaya a costar, pero puedes. Busca un espacio donde te sientas seguro. Túmbate, siéntate o pasea hasta que te marees. Echa mano de fotos, de canciones, de vídeos, de lo que quieras. Grita si lo necesitas, chilla si te lo pide el cuerpo, llora si no puedes más. Pero hazlo, poco a poco. Y ve acostumbrándote a convivir con sus recuerdos, hasta que vayas sintiendo que te hacen menos daño y te regalan más sonrisas.


    »Habla con tus padres y con tu hermana de él, que compartan sus propias historias. Me parece que hace demasiado que procuráis no mencionar ese nombre en alto en vuestra casa. Y Teo no es Voldemort, por el amor de Dios.


    Consigue hacerme reír. En mitad de mi desasosiego, logra que suelte una carcajada al imaginarme a mi marido calvo, sin nariz y con una túnica negra vieja y poco favorecedora.


    Y solo por eso me juro que voy a hacer lo que me dice, incluso si se me parte el alma en el intento.


    


    ***


    


    TERCERA SESIÓN


    


    —¿Qué tal has pasado estos días en los que no nos hemos visto?


    Solo es mi tercera semana con Sara y ya me he dado cuenta de que le encanta empezar con esa pregunta nuestros encuentros. Lo curioso es que siento que me la hace porque le interesa de verdad mi respuesta.


    —Como Harry Potter: haciendo frente a mis dementores.


    Una diminuta sonrisa le baila en los labios ante mi respuesta.


    —Eso es bueno.


    —Sí, supongo que sí.


    —Y, ¿hay algo que quieras compartir conmigo de esa experiencia?


    —Me pasé una tarde entera hablando con Malena de Teo. La del domingo. Bueno, puede que nos hubiésemos tomado tres cervezas cada uno y que le hubiésemos dado dos caladitas a un porro, no te voy a mentir porque eres mi psicóloga y no estaría bien. Y sí, ya sé que me dirás que tendría que haberlo hecho completamente lúcido, aunque te prometo que lo recuerdo todo a la perfección. Y fue genial. Fue… no sé. Liberador. Recordamos durante horas nuestra infancia con Jorge y con él. Algunos viajes compartidos. Borracheras. Noches de pelis. Nuestra boda.


    »Fue raro, y lloramos mucho… y también nos reímos. Por primera vez desde hace… puede que desde que murió, pude hablar de aquellos años y sentir algo más que rabia y pena.


    —Me alegro mucho por ti, Marc.


    —¿Eso significa que ya estoy curado?


    —No estás enfermo, pero no. No va a ser tan fácil que te libres de mí. Ya lo siento.


    —Creo que yo no tanto.


    —Espero que sigas pensando así en tres o cuatro sesiones más.


    


    ***


    


    CUARTA SESIÓN


    


    —¿Qué tal has pasado estos días en los que no nos hemos visto?


    —No han ido mal, aunque hoy estoy algo ansioso.


    —¿Por qué?


    —No me gusta el ejercicio que tenemos preparado.


    Justo antes de terminar nuestra reunión anterior, Sara me dijo que quería que estuviese mentalizado para volver al día del accidente. Quiere que recuerde cómo vi morir a Teo. Y las taquicardias no me han abandonado desde entonces.


    Respirar se ha convertido en un acto en el que tengo que pensar para no olvidar que necesito aire para seguir en pie.


    —¿Tienes miedo a hablar de ese día?


    —Tengo miedo a descubrir que todo lo que siempre he pensado es cierto y que tú lo veas tan claro como yo.


    —¿Qué crees que voy a decirte?


    —Que yo lo provoqué todo. Que soy el responsable de que él ya no esté.


    —Vuelves a no pronunciar su nombre.


    Asiento despacio, porque sé que tiene razón.


    Trago con dificultad la desazón que gotea por mi garganta y rectifico.


    —Que soy el responsable de que Teo muriese.


    —¿Por qué te sientes culpable por la muerte de Teo? Tal y como me lo has contado todo, es obvio que no estaba en tu mano decidir el final de ese día. No fuiste tú quien se saltó el ceda el paso.


    —Pero iba más deprisa de lo que debía. Tenía prisa porque íbamos a llegar tarde a trabajar. Y yo giré mal la moto. Yo me fui hacia el arcén y él contra el coche.


    —¿Lo hiciste a propósito?


    —No.


    —¿Entonces?


    —Bueno. Tiene que haber un culpable, ¿no? ¿Qué sentido tiene si no? Simplemente, ¿tengo que asumir que las cosas malas le suceden a la gente buena? No. Las cosas malas pasan porque alguien la caga. Y hay consecuencias.


    —Marc, para un segundo, por favor. Intenta ser racional. Piensa en las personas a las que quieres. Estoy convencida de que algunas de ellas habrán pasado por momentos duros.


    —Sí.


    Malena.


    Ella lo llena todo de pronto.


    —¿Crees que lo que sufrieron era merecido? No te digo, siquiera, si crees que de alguna manera retorcida piensas que pudieron llegar a provocarlo con sus actos o con la omisión de los mismos. Te pregunto si crees que merecieron pasarlo mal.


    —No.


    —¿Tú mereces sufrir?


    Me callo. Me callo y le respondo al hacerlo.


    —¿Piensas que el que tú estés mal compensa de cualquiera forma la muerte de Teo?


    Más silencio.


    —¿Crees que deberías haber muerto tú y no Teo?


    Dudo, pero una palabra se escapa susurrada de entre mis labios.


    —Puede.


    —¿Así sería más fácil?


    —Sí.


    —¿No te gusta tu vida, Marc?


    Malena y sus sonrisas. La lasaña de mi madre. Las tardes de terrazas y tonterías. Mi padre y su incapacidad para comer helado sin mancharse. Las mañanas abriendo el gimnasio a primera hora cuando todo está aún en silencio. Las duchas eternas con música de fondo. Hana y su manera de mirarme, como si me entendiese mejor que otros muchas veces. Las noches de los lunes viendo The Walkind Dead con una pizza y mucha birra. Malena, de nuevo Malena y su forma de abrazarme, de quererme, de estar para mí.


    Y Gabi. Gabi metiéndose conmigo entre risas. Gabi apoyando sus piernas en mi regazo. Gabi empeñado en que hagamos un viaje en moto. Gabi manchándose al comer, esperando a que yo lo limpie a lametones. Gabi haciendo chistes horribles y riéndose él solo de ellos. Gabi juntando sus labios con los míos con los ojos cerrados y el corazón abierto.


    —Sí que me gusta mi vida.


    —Pues quizás deberías sacarle un poquito más de partido y dejar de pasarla castigándote. Así no compensas a nadie, solo te pierdes cosas.


    —No es tan fácil.


    Cuando Sara clava su vista en mí, veo comprensión.


    —Entiendo tus reticencias, pero fustigándote así solo transformas a Teo en una estrella, y no lo digo como algo bonito. Teo se ha convertido en esa luz que te ciega a pesar de que hace tiempo que desapareció. Te alimentas de recuerdos, empeñándote en ser quien fuiste con él en vez de pensar en quién puedes llegar a ser ahora.


    Las palabras de Sara me queman, y entonces recuerdo algo que solía decirme siempre mi madre de niño cuando tenía que empaparme una herida con agua oxigenada: que escueza es bueno, eso significa que se está curando.


    Así que cierro los ojos y dejo que escueza.


    


    ***


    


    QUINTA SESIÓN


    


    —¿Qué tal has pasado estos días en los que no nos hemos visto?


    —No han estado mal. Bah, qué coño. Han estado bastante bien.


    —Eso es genial. ¿Has hecho lo que te pedí?


    —Sí. Aquí lo tengo, bien apuntaditos: todos los momentos de la semana que me han hecho sonreír. ¿Quieres verlos?


    —No. Eso es para ti.


    —¿Cómo?


    —Para que los leas de vez en cuando y te des cuenta de que tienes más ganas de estar bien de lo que crees. Sería bueno que repitieras ese ejercicio de vez en cuando, cuando tengas días o semanas más duras.


    —Ah, vale. De acuerdo.


    Me da un poco de pena que no le eche ni un vistazo, porque me he esforzado en que la letra sea bien legible y quede armonioso pensando en el momento en el que Sara viese mis deberes.


    Estoy empezando a guardar el cuaderno donde he dejado escritos trozos de mi alegría con tinta y risas cuando me detiene.


    —No quiero que me enseñes todo lo que has anotado, aunque sí me gustaría que me dijeses una cosa. ¿En cuántos de esos instantes aparece Gabi?


    Su petición me pilla un poco a contrapié. No la esperaba.


    Hace ya un par de sesiones que comencé a meter al rubio entre las cosas que comparto con Sara, pero ella había fingido no darle mayor importancia que a otros nombres que le he mencionado.


    Devuelvo mi atención a las hojas que tengo delante y cuento despacio. Lo hago dos veces, porque al terminar la primera me parece que he debido equivocarme. Son demasiadas.


    —No hace falta que me contestes con un número exacto. Solo dime si sale en… no sé, más de la mitad de los ratos que tienes ahí guardados.


    —Sí.


    —Eso está fenomenal. Sé que Malena es uno de tus pilares fundamentales en este camino que estás recorriendo, pero parece que Gabi es igual de importante como apoyo en el proceso que has emprendido para volver a sentirte bien contigo mismo. Me gusta que tengas cerca a gente importante para ti.


    —Gabi es… es muy importante para mí.


    —Eso me parece.


    La habitación se queda en silencio un par de minutos, y yo espero a que Sara decida por dónde quiere que continuemos esta conversación que siento tensarse por segundos.


    —¿Crees que a Teo le hubiese gustado? Me refiero a Gabi. ¿Crees que a Teo le hubiese gustado Gabi?


    La mirada que le dedico no es amistosa. Puede que, por primera vez en casi dos meses, observe a Sara como a una enemiga y sé que ella se da cuenta, aunque no cambia ni un ápice la expresión de su cara. Sigue manteniendo en alto la vista, enfrentando la mía, sin dejarse amedrentar, esperando mi respuesta.


    —No me gusta lo que está insinuando.


    —¿Vuelves a tratarme de usted?


    Achico los ojos como toda contestación.


    —¿Por qué te incomoda tanto esa pregunta, Marc?


    —No me apetece demasiado pensar en si a mi marido le gustaría la persona con la que me acostaba hasta hace unos meses y con la que…


    —¿Con la que…?


    Me niego a contestarle. En su lugar, cruzo los brazos sobre mi pecho y me recuesto un poco hacia atrás en mi asiento.


    —¿Con la que querrías empezar una relación en la que crees que lo estarías sustituyendo a él? —se aventura ella.


    —No estoy reemplazando a Teo.


    —Yo eso ya lo sé. Lo que no tengo tan claro es que lo comprendas tú.


    El silencio sigue extendiéndose entre nosotros. Lo dejo que se torne denso y pegajoso, porque la invasión que suponen las palabras de Sara para mi mente no es agradable, pero sé que, a la vez es necesaria.


    Cabeza e instinto pelean a muerte en mi interior mientras mi psicóloga sigue indagando sin piedad, haciendo que hable, consiguiendo que entienda.


    —Hemos avanzado mucho en las sesiones que hemos compartido, Marc, y sé de sobra que parte de la razón de que estés aquí es que quieres empezar algo sano con Gabi. ¿Por qué te avergüenza decirlo en voz alta?


    —No lo sé.


    —Sí lo sabes.


    Suspiro y me rindo.


    —Porque me siento culpable.


    —Tienes derecho a rehacer tu vida. Estoy segura de que Teo no hubiese querido verte derrotado, amargado y solo de por vida. Y de verdad me gustaría que respondieras a mi pregunta de antes. ¿Crees que a Teo le hubiese gustado Gabi?


    —Sí.


    No necesito pensarlo. Sé que le habría encantado. Que se habría reído con él y sus payasadas, que habría admirado la forma en la que cuida de Hana y de Víctor, que se habría enternecido viéndole bromear con Malena.


    Hubiesen sido amigos. Seguro. Y puede que eso sea lo que más me asusta: saber que Teo querría a alguien como Gabi para mí.


    —¿Le has hablado de Teo?


    —Sí, sabe todo lo que pasó.


    —No, no me refiero a eso. Quiero decir que si le has “presentado” a Teo. Si le has contado cosas sobre qué le gustaba hacer o sobre algún momento especial que compartisteis. Lo que te pregunto es si has roto ante Gabi la barrera en la que escondes a Teo del mundo.


    —No.


    —¿Y has dado algún paso en las últimas semanas para que él entienda que sigues interesado?


    —No.


    —¿Aún quieres dar esos pasos?


    —Sí.


    —Vale. Creo que vamos a dejarlo aquí por hoy. Quizás la semana que viene podamos pensar en cosas que te gustaría hacer con él y cómo te hace sentir eso.


    No me hace falta pensarlas. Sé lo que quiero con Gabi.


    Quizás sea hora de empezar a hacer algo para lograrlo.


    


    


    

  


  
    Exactamente como una cita


    Gabi


    


    


    Creo que si sigo entrenando así voy a acabar pareciendo Hulk. O Hulk con canillas, más bien. ¿Por qué es tan fácil desarrollar los brazos con pesas y tan difícil conseguir volumen en las piernas? Joder, que a este paso me convierto en un palomo.


    Si viniese más días por semana al gimnasio, estoy convencido de que se podría considerar acoso, pero es que fuera de aquí no puedo ver casi a Marc a solas. Siempre quedamos en grupo, y aunque es más que obvio que todos sabemos que lo nuestro no puede considerarse una amistad al uso, callamos y disimulamos.


    Malena y Hana, aguardando a que alguno de los dos dé el paso.


    Víctor… Víctor creo que está demasiado embobado asumiendo que ha conseguido que Hana le dé una oportunidad como para pensar en nada más.


    Yo, rezando por recibir alguna señal del cielo de que Marc está preparado para que lo intentemos, si puede ser, en fosforito y bien grande, que no soy bueno con las sutilezas.


    Y Marc, pues no sé. Lo cierto es que no tengo ni idea de qué espera Marc. De hecho, he llegado a pensar que, mientras me cuelgo por completo de él, ha decidido que en este momento de su vida no necesita liarse más empezando una relación, o un rollo, o lo que sea que se suponga que teníamos antes de saber que Teo no es el rey de los cabrones que yo había imaginado, ese que dejó a Marc porque fuese ciego, sordo y muy idiota.


    Sé que acepté las reglas del juego al meterme en esto. Eso no significa que no me muera a cada momento por poder cambiarlas.


    Cuando le ofrecí únicamente mi amistad a Marc hace unos meses, después de conocer su historia, iba en serio. Ya entonces sabía lo que había. Era consciente de que Teo siempre estaría por delante de mí, que Marc y yo solo éramos posibles porque alguien se marchó antes de lo que le tocaba de una forma horrible y muy injusta.


    Me repetía todo aquello cada día para no olvidar que me comprometí a ser el amigo que Marc necesitaba hasta que él estuviese seguro de que podría verme como algo más que el sustituto de su gran amor.


    El problema es que no sé si yo podré dejar de pensar que eso es lo único que soy.


    —Oye, no te he dicho nada, pero tienes unas ojeras horribles, parce.


    —Vaya, gracias.


    Santi sale de la ducha de los vestuarios del gym cuando estoy terminando de vestirme. A él le gusta quedarse debajo del agua mucho más rato que a mí.


    Solo sujeta una toalla que, en esos momentos, está utilizando para secarse un poco el pelo. Sonrío de medio lado ante su descaro y procuro mantener la vista fija en su cara. Cuando se da cuenta de que no voy a entrar en su juego, se muerde un poco el labio y se cubre de cintura para abajo.


    —¿Andas enguayabado?


    Ya me he acostumbrado a la mayoría de esas expresiones extrañas que él asegura que casi no utiliza y que acaba soltando en dos de cada tres frases que usa sin darse ni cuenta. Hasta he llegado a comprender el significado de algunas sin necesidad de que me las aclare constantemente.


    —No, qué va. No tengo nada de resaca, ayer me quedé en casa viendo Netflix.


    —¿Entonces?


    —No es nada. Es que llevo un par de días sin dormir bien.


    —Ya, creo que sé por dónde vas. Bueno, pues, ¿qué te parece si termino de vestirme y nos vamos a rumbear? Unas cuantas polas lo arreglan todo.


    —No te digo que no a las cervezas, pero paso de fiesta.


    —Me vale. Necesitas alegrar esa cara, man.


    —Es que… —Me detengo, dudando.


    No quiero decirlo en voz alta.


    Son pensamientos estúpidos y nocivos. De esos que sé que, si se pueden expresar con alguien en voz alta, es con Santi. Le conté algunas cosas acerca de Teo sin entrar en detalles una tarde de borrachera en la que no pude evitar echarme a llorar.


    Joder, si me llega a ver Víctor, me pega una paliza. Tantos años riéndome de él por dejar que las lágrimas le limpien a placer cada vez que lo necesitaba, y ahora me voy derrumbando y contando mis penas a tíos a los que conozco de hace unas cuantas semanas.


    Si encima llego a reconocerle a mi mejor amigo que ese desahogo fue toda una catarsis para mí, puede que me hubiese matado.


    Pero es que Santi siempre está de mi lado, sin importar si tengo o no la razón. Es mi colega, solo conoce mi visión de la historia, y me apoya. Y puede que eso sea justo lo que necesito ahora.


    —¿Qué? Suéltalo.


    —Me siento mal por sentirme mal.


    —Eso es una vaina. ¿Qué me estás queriendo contar, parce?


    Se me escapa una sonrisa al oír la manera en la que tiene de llamarme siempre, con esa expresión de su tierra reservada solo para los amigos.


    —Es solo que a veces me siento un egoísta por pensar que Marc puede terminar decidiendo que no quiere estar conmigo. O que, de hacerlo, nunca llegará a sentir por mí lo que sintió por Teo.


    —Es que no lo hará.


    —¡Hostias, Santi, ponme al menos vaselina, desgraciado!


    Se ríe tan fuerte que dos tíos se giran a mirarnos. Alzo ambas cejas en su dirección y les indico con una mueca que se metan en sus asuntos.


    —No des papaya. Lo que quiero decir es que Teo y tú no sois la misma persona.


    —¿Que no dé qué? Me pierdo mucho contigo.


    —Que no seas imbécil. Tú quisiste a Hana, ¿verdad?


    —Sí, supongo que sí.


    —Y ahora estás tragado con Marc.


    —Si eso es que me gusta mucho, sí. —Qué difícil es seguir la conversación con este chico a veces, la leche.


    —Y eso no significa que Hana sea menos importante para ti. Es solo que te volviste a enamorar.


    —Ya, pero Marc no tuvo elección.


    —Tú tampoco. Esa vieja te mandó a la verga.


    —¡Me vas a acabar deprimiendo, tío! Yo no sé para qué te cuento nada…


    —Me importa un bollo si te sienta mal lo que te digo, porque es verdad. Nunca se quiere a dos personas de la misma manera. Se quiere, y punto. Si Marc decide estar contigo, disfrútalo.


    Sé que tiene razón, que obcecarme en compararme con Teo solo conseguirá hacerme daño a mí, pero es que la reticencia de Marc a hablar de él no me pone las cosas fáciles.


    Es como si luchase continuamente contra una sombra que se cierne a nuestro alrededor, bisbiseando, anulando cualquier plan que quiera proponerle a Marc por miedo a que sea algo que ya vivió con Teo, que le recuerde a él, que avive su dolor. Así que me consumo en el mío, en silencio y resignado.


    —Sí. Es cierto. Es una tontería que me disguste o me duelan estas cosas. Soy bobo.


    —Para, para. Yo no he dicho eso. Tus miedos no son bobadas. Y me da raye que pienses así. Tu dolor no es menos lícito que el de Marc.


    —Hombre, mis comidas de cabeza no son comparables a lo que él está pasando.


    —¿Por qué no?


    —Venga… Sé que eres mi amigo y me vas a defend…


    —Escúchame: tienes derecho a estar bajo de nota. Tienes derecho a estar bejuco.


    —Santi, otra vez.


    —¿De verdad que no entiendes eso? —Y encima el cabrón me lo dice como si yo fuese idiota.


    —De verdad que no, macho.


    —Que puedes sentir pena y cabreo. Y rabia, Gabi. Lo que te ha pasado es una putada. Se ve que queréis estar juntos. Solo daos tiempo, pero nunca te hagas de menos para hacerle de más a él.


    Me quedo pensando sobre ello un momento, y Santi debe interpretar que necesito algo de apoyo, porque me abraza con una fuerza poco común en él. Sigue solo con una toalla anudada a la cintura, sin embargo, su desnudez no me incomoda. Desde que supe de la existencia de Teo, solo unos ojos azules me observan cuando me acaricio en soledad, aunque ni el mismo Marc sepa que es el único ya que siempre ronda por mi cabeza al meterme en la cama cada noche.


    Ya no puedo ver a Santi de esa forma, pero no es algo que nos impida seguir teniendo la relación que teníamos. Hace tiempo que superamos esa otra fase. Ahora es algo mejor que un tío cualquiera al que me tiro. Es un amigo, uno de verdad, y acaba de decirme justo lo que no sabía si estaba preparado para oír y que necesitaba escuchar.


    —Venga, que me visto en un momento y vamos a por esos tragos.


    —Trago. Uno, en singular, que nos conocemos.


    —Si nos conocemos, ¿para qué me dices eso? Sabes que van a ser más.


    Joder, qué bien me sienta este chico.


    Terminamos de recoger todo el equipo y nos cargamos las bolsas al hombro mientras nos dirigimos a la salida con el pelo aún húmedo y las ganas de olvidarme un rato de todo más presentes que hace un par de horas.


    Ya tengo agarrado el tirador de la puerta para poner un pie fuera del gimnasio cuando escucho la voz de Marc llamándome.


    Hoy no lo había visto por la sala de musculación y lo cierto es que me marchaba un poco decepcionado. Los pequeños gestos que nos solemos dedicar allí dentro me sirven como chutes de esperanza para poder seguir creyendo que no soy el único que le araña minutos a la rutina para ver una sonrisa del otro.


    —Gabi, ¿tienes un momento?


    —Claro, ¿qué pasa?


    Marc le dedica una mirada de soslayo a Santi, que disfruta tocándole los cojones. Me pasa un brazo por los hombros y yo meneo la cabeza, divertido. Sé que a Marc no le molestan esas niñerías.


    O eso creo.


    —¡Quiubo, profesor! —Santi ha cogido la manía de saludar así a Marc. Dice que es una forma de recordarle que es mayor, para que se pique un poco. Siempre le respondo que a Marc esas cosas se la traen flojas, aunque lo cierto es que la tensión entre esos dos se corta con cuchillo. De hecho, pasa de contestarle y se dirige a mí al preguntar.


    —¿Cenamos esta noche?


    —Claro. ¿Aviso a las chicas y a Víctor?


    —No. No me has entendido. Quiero que salgamos solos tú y yo.


    —Eh… Ah. Vale. Pero… Solos, ¿solos? Como una… ¿cita?


    —Exactamente como una cita.


    


    


    

  


  
    Duele un poco


    Santi


    


    


    Las polas con Gabi se alargan. De camino a casa él se lamenta por haberse dejado liar por mí, y yo me río y le dejo que me haga culpable del exceso de chupe de esta noche.


    No me importan sus quejas. No al menos mientras me permitan pasar más tiempo con él.


    No es que ande llorando por las esquinas porque Gabi ande prendado de Marc, pero me jode que ese viejo no se dé cuenta de que podría estar con el mejor de los manes, porque tíos como Gabi no es que abunden.


    Es bacán y listo, muy listo. Y jodidamente gracioso. Y tan bueno, que a veces peca de tonto. Y coge como una estrella del porno, todo sea dicho.


    Aunque todo eso era de esperar. Yo no me trago por cualquiera.


    Cuando hemos salido del gym, Gabi andaba como loco con la cita que le había pedido Marc. Creo que la sonrisa no me ha salido tan falsa jamás. Y es que me alegro de que él esté contento; solo me jode que sea porque otro le presta atención.


    Supongo que al final me tengo que tomar esto como lo que es: la señal para que deje de conformarme con unos cuantos polvos por despecho. Sé que Gabi me aprecia, solo que no busca en mí lo mismo que yo querría tener con él.


    Es una mamada, pero es lo que hay.


    —Oye, Santi, ¿cómo es eso que me decías a mí?


    —¿El qué? —intento no reírme de él, aunque vaya muy jincho. Hoy se pasó con los tragos.


    —Cuando me dices la palabra esa, para decirme que soy guapo. ¿Mono?


    —No, eso te lo digo porque eres rubio. ¿Dices bizcocho?


    —¡Sí! ¡Eso! —Aplaude ante la grandiosa hazaña de haberse hecho entender y me señala a un chico con el pelo color miel que nos mira con descaro desde la puerta de uno de los bares que vamos dejando atrás mientras intento que Gabi me siga hasta su casa—. Pues ese mono bizcocho no para de mirarte. Deberías atacar.


    Es adorable cuando intenta hablar como yo. Más todavía cuando alarga las vocales sin darse cuenta. Creo que debería llevarlo a casa antes de que no pueda ni andar.


    —Vamos, anda. Creo que mejor te voy a pedir un taxi.


    —¿Me mandas a casa para irte con bizcocho?


    —No. Te llevo a casa para meterte en la cama.


    —¡No puedo, Santi! No podemos follar. Me sentiría mal haciéndole eso a Marc.


    Ay.


    Lo sé. Sé de sobra que las cosas ahora están así. Pero ¿qué vaina? Duele un poco.


    —Cierra esa jeta preciosa que tienes, anda. —Trato de reírme y siento que la carcajada me sale un tanto amarga.


    —¿Cómo voy a cerrar la cara?


    —Boca, Gabi. Que cierres la boca. Solo quiero asegurarme de que llegas bien a casa.


    —¿Te has enfadado? —Mierda, ¿por qué tiene que ser tan adorable? Me mira con unos ojos de pena que me derriten un poco.


    —Claro que no, parce. Contigo, nunca.


    Gabi es un buen amigo, mi llave. Y, para mi desgracia, es lo único que será en mi vida.


    Lo acepto, no me molesta. Me gusta tenerlo cerca, me gusta cómo soy cuando estoy con él. Así que si lo único que puede darme es su amistad, la tomo.


    Eso sí, no voy a dejar de estar mosca, de estar atento. A fin de cuentas, Marc ya la cagó una vez. Puede hacerlo de nuevo.


    


    


    


    


    

  


  
    Solo sé tú


    Gabi


    


    


    Hana se ríe bajito cuando me ve untarme el pelo con gomina. Me paso el peine tantas veces que acabo luciendo un tupé rarito que parece moldeado en arcilla.


    Resoplo ofuscado y meto la cabeza debajo del chorro de agua del lavabo para quitarme esa mierda y dejarlo algo más natural.


    Mi amiga no para de seguirme por toda la casa con aspecto de estar pasándoselo pipa ante mis dudas. Hana está arreglada desde hace rato, y eso que cuando yo empecé a preocuparme por qué ponerme, Víctor y ella estaban gritando como posesos encerrados en su habitación. Los odio por follar tanto, sobre todo teniendo en cuenta que a mí se me va a olvidar cómo se hacía si sigo así.


    En serio, las paredes en esta casa son de papel de fumar, y Víctor parece una morsa moribunda cuando se corre. Llevaba ya más de un mes soportando esa tortura, pero desde que reconocieron que ambos se morían por dar un paso más, sus revolcones han pasado a otro nivel.


    Por lo único por lo que aguanto con estoicismo sus sesiones interminables de polvos es porque hacía demasiado que no veía a mis dos personas favoritas tan felices.


    Víctor camina por la vida como si estuviese permanentemente chutado de endorfinas. Y Hana no se queda atrás, por mucho que intente parecer la fría de los dos, la que mantiene la cabeza en su sitio. Es necesario que lo haga. Si es por su novio, puede que ella ya llevase un anillo en el dedo, sin importar que solo haga como una semana que accedió a que lo intentasen en serio para comprobar a dónde les llevaba el volver a estar juntos.


    —¿Desde cuándo te pones tú nervioso por una cita? —Me quita la camiseta gris con estampados amarillos que tengo en las manos y me tiende una camisa azul clarito que ha rescatado de mi armario. La miro un poco mal, aunque empiezo a abrochármela sin rechistar.


    —Desde que no sé qué esperar de ella —le confieso—. Mi seguridad a la hora de conocer a alguien radica en que sé lo que quiero de ellos, Hana, y en que noto cuándo alguien está interesado en mí en un sentido sexual. Sin embargo, con Marc a veces me parece que alguien ha apagado las luces y tengo que avanzar a oscuras. Me desconcierta, me confunde. A veces me parece que es el tío perfecto y en ocasiones querría darle de hostias. Nunca nada es seguro cuando hablo de ese hombre, pero es como si tuviese la sensación de que, aunque nunca parezco pisar en firme con él, me da el impulso para elevar los pies y volar.


    Hana me mira con dulzura, agarrándome de la mano, sujetándome con fuerza, haciéndome sentir que no estoy solo. Nunca lo estoy con ella en mi vida.


    —Gabi, es bonito no saber con exactitud a dónde te lleva algo. Es lo que te permite disfrutar de lo que vas descubriendo por el camino.


    —Puede que tengas razón. Es solo que esto es nuevo para mí y asusta. Acojona de verdad. Es como si volviese a tener quince años y no estuviese seguro de si tengo que sujetarle la mano al chico que me gusta, porque creo que me sudará una barbaridad. O si espera que le bese en algún momento. O si parezco idiota por reírme de todo lo que dice. —Siento el peso de su cabeza cuando la apoya sobre mi hombro, y ese simple gesto me tranquiliza un poco—. No quiero cagarla, y tiene una historia demasiado complicada detrás. No sé si voy a estar a la altura. Estoy nervioso, pequeña, porque deseo estar con Marc más de lo que he querido nada en mi vida, y no sé si voy a ser capaz de ser lo que él necesita.


    —Entonces no trates de convertirte en algo que él necesite. Solo sé tú. Quiérele siendo tú. Apóyale siendo tú. Compréndele siendo tú. Porque tú eres lo mejor que le podría pasar a nadie en su vida.


    


    


    

  


  
    Me importa mucho


    Marc


    


    


    Víctor y yo estamos solos en el bar de debajo de su casa. Bueno, de la casa de Gabi y Hana. O la de los tres. Ya ni sé cómo va el asunto.


    Hace algo más de dos meses que Víctor volvió. Desde entonces, estuvo dando espacio a Hana para comprobar qué quería ella de él. Después de algunas semanas de dudas que no engañaban a nadie, acabaron fingiendo ser amigos que se acostaban sin ataduras durante un mes entero antes de decidirse a reconocer que están locos el uno por la otra.


    Lo cierto es que es bonito verlos juntos. No estoy por completo seguro de si es algo que a Gabi le haga daño, aunque he de reconocer, para alivio mío, que no lo parece. Supongo que el hecho de que Gabi y Víctor parezcan más gemelos que amigos consigue que uno se alegre de forma genuina de la felicidad del otro.


    Desde que conocí a Víctor entendí muchas de las cosas que Gabi me había contado sobre su infancia, esa que se convirtió en increíble por compartirla con él. Es un tío inteligente, cínico y divertido. Tiene un sentido del humor muy afilado y siempre parece estar disponible para la gente que le importa.


    Nos caímos bien casi de inmediato.


    Seguramente el hecho de que ambos queramos como lo hacemos a Gabi ayuda mucho. Y es que con Hana y Víctor me ha pasado siempre una cosa curiosa: los he apreciado de forma casi instantánea por la forma en la que adoran a Gabriel. Alguien que protege y cuida a una persona a la que quiero pasa a ser importante en mi vida de forma automática.


    Y sí. Quiero a Gabi.


    Creo que lo quiero desde hace mucho. No consigo dilucidar si se trata de un cariño más fraternal que romántico, y puede que darle ese cariz solo sea la forma que tenía de justificarme ante Teo, incluso cuando Teo no estaba allí para pedirme esas justificaciones.


    Desde que veo a Sara me permito admitir ante mí mismo muchas cosas que antes guardaba en lo más profundo de mi mente por miedo a que alguien pudiese atisbar un poquito de mi verdad y le pareciese que estaba traicionando lo que mi marido significó para mí. Voy aprendiendo a quitarme las capas de culpa poco a poco, hasta conseguir quedarme desnudo frente a una verdad que he negado durante años: no tengo que privarme de ser feliz de nuevo, de cualquier forma en la que elija serlo.


    De momento me consiento reconocer en voz alta que Gabi me gusta, me gusta muchísimo. Y quiero ver a dónde me lleva eso.


    Víctor se acerca a la mesa en la que yo estoy esperándolo con un par de botellines en la mano. Deja el mío delante de mí y se sienta.


    —¿Crees que estos tres tardarán mucho?


    Cuando Malena y yo hemos llegado, Hana nos ha comentado por el telefonillo que no estaba lista aún y que necesitaba la ayuda de Malena para una cosa. Víctor ha bajado negando y poniendo los ojos en blanco y me ha suplicado que le diese cerveza, así que nos hemos venido a esperar al bar. Lo que no entiendo es que no lo acompañase Gabi. Nunca ha sido de los que se queda mirando conjuntos con su amiga para aconsejarle qué le sienta mejor, más que nada porque no tiene demasiado sentido de la moda. Es chico de vaqueros y camisetas.


    —Casi seguro que sí. Estaba haciéndose una escabechina rara en el pelo.


    —¿Hana? Si casi siempre lo lleva liso y suelto.


    —Eh… sí. Bueno… Ni preguntes, tío. —Me encojo de hombros y le hago caso.


    —Pues cuéntame qué tal os va a ella y a ti, anda.


    —De puta madre. —Se le ilumina la cara al sonreír.


    —Pareces un crío al que le han dicho que, desde ahora, siempre será Navidad.


    —Es que me siento un poco así. Alejarme de Hana ha sido lo más difícil que he hecho en la vida. No sabía si, al regresar, ella seguiría sintiendo lo mismo por mí, si conocería a alguien mientras yo vivía otras cosas, si me quedaría para siempre como un amigo en su vida cuando yo solo podía pensar en ella como la mujer que me ha enseñado lo que es querer… Ha sido jodido no poder besarla como quería cada día.


    Me quedo unos minutos en silencio observando su sonrisa bobalicona y de pronto lo envidio por dar la sensación de haber sabido siempre lo que ha querido y perseguirlo sin miedo.


    —¿Pensaste que podía no haberte esperado?


    —¡Claro! Dios, ella es increíble. Es… no sé ni explicártelo, porque decirte que es increíble me suena ridículo para describirla. Es todo. Sin más. Lo es todo. —Creo que sabe interpretar mi rictus, porque al cabo de un minuto callado se atreve a preguntar— ¿Estás acelerando las cosas porque crees que Gabi puede cansarse de aguardar por ti? Porque si es así, no lo hagas, tío. Si no estás listo de verdad, no intentes nada aún. Gabi no se merece que hagas las cosas mal o a medias. Y tú tampoco.


    Definitivamente, me gusta Víctor.


    Hasta que Gabi, Hana y él no entraron en mi vida, no me había dado cuenta de que echaba de menos tener un grupo de amigos. Unas personas con las que salir, compartir ratos tontos, series frikis y momentos para recordar dentro de unos años. Por supuesto que tenía a Malena, pero los cinco juntos somos otra cosa diferente, algo que no era consciente de extrañar.


    Me bastaron esos pocos meses para darme cuenta de que había echado de menos tener un tipo diferente de familia, esa que comparte algo más importante que la sangre: amor, lealtad y respeto.


    —Estoy seguro de lo que hago. Es solo que me asusta un poco todo esto. Hace más de quince años que no tengo citas. Joder, no sé ni qué se hace ya en una cita de verdad. En una que no sea cenar y follar, ya me entiendes.


    Se ríe a gusto de mí mientras nos acabamos las birras y esta vez me acerco yo a pedir un par más y una tapa de queso para picar, porque los demás están tardando una eternidad en bajar. Hemos decidido tomar algo juntos antes de que Gabi y yo nos vayamos solos, porque Malena tenía muchas ganas de ver a Hana y yo tenía muchas ganas de pasar un rato con Malena. Esta semana casi no nos hemos podido ver por el trabajo, pero al paso que va la burra, cuando lleguen esos tres, será hora de irnos cada uno por un lado.


    —Me gusta que te inquiete quedar con Gabi. Eso significa que te importa que salga bien.


    —Me importa mucho, créeme. Joder, me importa tanto que cada vez que tengo un día malo, uno de esos en los que no me apetece una sesión de terapia en la que sé que tendré que hablar de cosas que me dolerán, me basta con pensar en lo que podría ser con Gabi para que un mal trago se convierta en algo que merece la pena.


    —Vaya, está genial que lo digas tan claramente. Parece que las reuniones con la psicóloga te están ayudando a abrirte en ese aspecto.


    —Más de lo que imaginaba, si te soy sincero. Llevaba mucho tiempo asumiendo cargas que no me correspondían y poder ir librándome de ellas es la leche. Te juro que casi parece que camino más ligero.


    —Si sigues comiendo a esa velocidad, lo de ir ligerito te va a durar poco. Suelta esa cuña de queso, cabrón, que no me has dejado ni probarlo.


    Seguimos vacilándonos sin preocuparnos de nada más, sintiéndonos cómodo con el otro, entendiendo que hay personas que significan tanto en tu vida que hasta te regalan a otras que encajan a la perfección en tu mundo.


    Apenas hemos dado un par de tragos a nuestras nuevas cervezas cuando decidimos salir a fumar y vemos acercarse al resto de la pandilla. Hana no tarda nada en encenderse un pitillo y Gabi me coge el mío de los labios para ir dándole pequeñas caladas que alterna con las mías.


    Malena entra a pedir algo de beber para ellos y se reúne con nosotros de nuevo sin quejarse ni una sola vez por el frío que le hacemos pasar por nuestra maldita adicción a la nicotina.


    Pasamos el rato sin más pretensiones que disfrutarnos y vivirnos. Hablamos de tonterías y arreglamos el mundo para volverlo a desordenar después.


    Gabi y yo aguantamos de forma bastante digna las burlas acerca de nuestra cita. Sonrío ante la petición guasona de Malena pidiéndome que la escriba cuando llegue a casa, le sacamos el dedo corazón a Hana cuando nos recuerda que no pidamos nada de comer que lleve ajo y hasta logramos ignorar las pullas de Víctor, que nos grita bastante alto que usemos protección mientras nos alejamos de ellos al acercarse la hora de irnos, aunque creo que Gabi se pone algo rojo por el comentario y a mí me entran ganas de morderle un carrillo.


    Durante la mayor parte del camino noto a Gabi algo tenso, y empiezo a pensar que quizás me he equivocado al dar por sentado que a él le apetecía salir esta noche. Puede que lo que tiene con Santiago vaya más en serio de lo que yo pensaba. O quizás piensa que liarse conmigo no le compensa por todo lo que llevo a la espalda. O a lo mejor me ha metido en la friendzone y ya nunca podré escapar de allí por mucho que lo intente.


    Mierda.


    —Oye, ¿seguro que estás a gusto? Si no te apetece hacer esto, o si te has arrepentido de aceptar una cita conmigo, podemos march…


    —¡No! Te juro que estoy bien. De verdad. Puede que algo inseguro.


    —¿Inseguro, tú?


    —Sí. No sé qué esperas que sea esta cena para ti, o si sabes siquiera qué quieres conseguir con esto de quedar.


    —Yo estoy bastante seguro de lo que quiero, aunque creo que aún me falta camino que recorrer para llegar hasta donde debo. Es solo que no quiero seguir haciéndolo solo. Me he cansado de negar que contigo todo es mejor, así que quizás el trecho que me queda por andar sea más fácil si puedo llevarte de la mano.


    —Es que… no entiendo muy bien lo de las citas. Quiero decir, tú y yo ya nos conocemos de sobra como para saber qué queremos, ¿no?


    —Bueno, en realidad creo que tú hace unos meses te presentaste a un tío algo chulesco, que siempre parecía muy seguro de sí mismo, y con tendencia a preocuparse de más por gente que le importa. Pero también conociste a una persona taciturna, contradictoria, un poco gilipollas a ratos y bastante cobarde en ocasiones.


    »Hace tiempo fui un tipo parecido y distinto a la vez, y creo que desde hace unas semanas he empezado a entender qué quiero mantener de la persona que una vez fui y qué pretendo aceptar del hombre en el que me he convertido. Y no sabes lo mucho que me gustaría que tú lo descubrieses a mi lado.


    No hemos dejado de caminar hacia el restaurante de sushi al que le llevo. Una vez me dijo que le encantaba ese tipo de comida cuando la hacían como era debido, así que me he pasado los últimos dos días buscando opiniones en Tripadvisor para poder llevarle a un japonés genuino.


    Él mira al frente mientras le abro un poquito mi alma y le dejo echar un vistazo dentro. No sé qué espero que me responda, pero la forma en la que sonríe y alarga la mano para enlazar sus dedos con los míos me parece la mejor de las contestaciones.


    


    


    

  


  
    Me encanta


    Gabi


    


    


    La noche anterior acabo un tanto confundido, aunque estúpidamente emocionado.


    Todos los nervios iniciales por no saber si tendría temas de conversación suficientes para no permitir que los silencios incómodos lo llenasen todo, se me pasan en cuanto Marc mueve su silla para sentarse a mi lado en vez de frente a mí.


    Una tontería como esa y vuelvo a recordar que nosotros somos risas compartidas, conversaciones sempiternas, bromas absurdas y miradas con voz.


    Las horas pasan sin que mire el reloj ni una sola vez. La madrugada nos encuentra fumando y hablando de sexo en la puerta de un garito cualquiera, con vasos de plástico sustituyendo a los de cristal que un portero no nos deja sacar a la calle. Jugamos a mencionar posturas y besos que, estoy seguro, querríamos compartir con el otro, pero como todavía no hemos llegado allí, nos conformamos con fingir que solo hablamos de rollos pasados como dos viejos amigos que no rememoran todo aquello cambiando las caras de sus acompañantes.


    Volvemos dentro, bailamos un poco más, nos tentamos un poquito menos, solo por si acaso, por si no somos capaces de ser tan fuertes como para permitirnos ser débiles.


    Reímos de nuevo, libres y juntos, y nos despedimos a mitad de camino de la casa de ambos. Yo, con muchas preguntas quemándome en los labios. Él, por cómo me los mira, creo que con ganas de apagar mis interrogantes a base de besos. A pesar de ello, solo nos permitimos una sonrisa ladeada y algo tímida y un «nos vemos mañana» que me voltea el estómago de anticipación.


    


    ***


    


    Abro los ojos más temprano de lo que me gustaría, pero me quedo tirado en mi cama, con el móvil de la mano, revisando si Marc me ha escrito algo en las últimas seis horas que no nos hemos visto.


    El regreso a los quince años es desconcertante, emocionante y un tanto absurdo. Todo a la vez. Y me encanta.


    No sabía si lo de las citas me convencía demasiado, pero es verdad que ayer vi a otro Marc, uno que me gustó incluso más que aquel del que ya me había enamorado. Y eso me acojona casi, casi lo mismo que me da alas para seguir soñando con que sus ganas de avanzar son reales, y que ha escogido hacerlo conmigo como compañero de vuelo.


    Sé que hoy tiene sesión con Sara. Le gusta verla a última hora de los viernes, pero ayer le surgió una urgencia a ella que no podía evitar y le pidió cambiar la sesión, aunque habitualmente no trabaje los sábados. Marc dice que quedar con ella justo ese día le ayuda a estar bien todo el fin de semana y a darle tiempo libre para pensar en lo que hablan. Se está tomando muy en serio la terapia porque cree que le ayuda a comprenderse mejor y a recolocar en su sitio algunos aspectos de su vida que estaban un tanto desordenados.


    Todo esto lo sé porque ayer me habló de ello sin titubeos, tapujos ni mentiras veladas durante buena parte de la cena. Que compartiese aquello conmigo sin que me hiciese falta ni preguntar, me hizo sentir muy orgulloso de él.


    Me levanto sin ganas de nada, pero decidido a escribir a Santi para ver si quiere que nos acerquemos al gimnasio o a hincharnos a churros con café en algún sitio, lo que él vea.


    —¿Qué haces despierto a estas horas habiendo llegado ayer a las tantas, macho?


    Víctor me mira con cara de sueño y las legañas aún pegadas a sus lagrimales. Tiene cada pelo de la cabeza apuntando a un lado diferente, la barba un poco descontrolada y un donut de la mano, aunque se lo termina en apenas dos bocados mientras espera mi respuesta.


    A pesar de que ya estamos en noviembre va solo con unos boxer negros por ahí, lo que me hace darme cuenta de que la calefacción debe estar altísima para que no esté congelado yendo de esa guisa a mediados de noviembre. De hecho, yo llevo el mismo atuendo que él, añadiendo solo una camiseta de manga corta que me llega justo por debajo del estómago.


    —Ponte algo encima, anda.


    —¿Por qué? ¿Te tienta este cuerpo esculpido para el deseo?


    El muy idiota se acerca a mí y empieza a restregarse contra mi espalda poniendo morritos y haciendo ruiditos absurdos. Es el gilipollas más adorable que conozco.


    —Dios, dame paciencia… Estás más bueno que comer con los dedos, ya lo sabes, pero voy servido de maromos sexis con barba, gracias. ¿Tanto te aburres ya con Hana?


    —De ella no me cansaré nunca.


    —Qué asquito y qué envidia me dais, mamón. Te digo que te vistas porque creo que aquí debe hacer unos sesenta y dos grados, más o menos. Y la mitad de la factura de la luz la paga un parado.


    —¿No tenéis calefacción central?


    Lo miro con mala cara como toda respuesta.


    Alquilados, en un piso más viejo que Gandalf, sin ascensor, y con calefacción central. Claro que sí. Víctortown debe ser un sitio increíble para vivir.


    —¡Oye, eso me recuerda…! —Me tiende una tarjeta con un nombre escrito en una letra un tanto rimbombante y unos datos de contacto. La leo en voz alta formulándole mi pregunta sobre la identidad de aquel hombre sin llegar a hacerlo.


    —¿Pablo Masferrer?


    —Es el responsable del departamento de diseño gráfico de la revista en la que curro. Oí que necesitaban incorporar a alguien nuevo en el próximo mes, principios de año a más tardar, y le hablé de ti. Me dijo que te pasases por la oficina el lunes para hacerte una entrevista, aunque yo creo que lo tienes en el bote. A fin de cuentas, vas de mi parte.


    Paso de su actitud de chulito perdonavidas y me lanzó contra él para abrazarlo y darle besos de abuela por decenas, de esos que sé que le horrorizan porque odia un poquito todo contacto humano que no sea con Hana.


    —¡Quita ya! Joder. Si sé que me lo vas a agradecer así, paso de hacer nada.


    —Perdona, ha sido tu cuerpo esculpido para el deseo, que me ha obnubilado.


    Se ríe mientras me empuja y se gira para alcanzar una taza parecida a la que descansa desde hace rato sobre la encimera. La llena de café y me la tiende. Aún está caliente, así que me imagino que él se ha despertado no hace mucho.


    —¿Hacemos algo productivo hoy?


    —¿Como qué?


    El móvil me vibra en la mano justo en el momento en el que Víctor se enciende un piti y me tienta con una maratón de partidas a la Play hasta la hora de comer.


    —Mierda, tío, lo siento. Pensé que Hana y tú haríais cosas de parejita feliz y había escrito a Santi. Me acaba de contestar para que vayamos juntos a desayunar y a ver algunos cómics. ¿Te apuntas?


    —¿Con Santi otra vez?


    —La hostia, qué tirria le tenéis al pobre chico. Que solo es mi amigo, que sabe todo sobre Marc, que no me lo tiro.


    —¿Porque no quieres tú o porque no queréis los dos?


    —De verdad que esto de que te hayas hecho tan coleguita de Marc, me agota. Cállate, ponte unos pantalones y vente a ser un friki en grupo.


    —La verdad es que Hana va a estar toda la mañana en la librería. Tenía una presentación de una autora novel… —Lo veo dudar apenas treinta segundos—. Venga, vale, voy. Pero no quiero flirteos ni cosas raras con ese tío.


    —Tranquilo, no eres su tipo.


    Me da una colleja antes de meterse en el baño y dejar correr el agua de la ducha. Yo me río bajito y contesto a Santi para anunciarle que nos vemos en una hora y que llevaré compañía.


    


    


    

  


  
    Sonreír es mi primer instinto


    Víctor


    


    


    Soy feliz. De verdad, soy jodidamente feliz.


    Hana y yo hemos dado el salto, nos hemos atrevido a reconocer que juntos somos mejores. Y yo sonrío como un idiota la mayor parte del día. Pero, aunque no niego que la nube rosa en la que vivo montado desde que estamos juntos es mullida, suave y maravillosa, no puedo estar feliz por completo.


    En mitad de mi cielo azul veo amenaza de tormenta.


    Parece que Marc está empezando a espabilar y a meter el turbo con Gabi. Que ya era hora, porque Madre del Amor Hermoso. Un poco más y ese tío acaba necesitando auxiliares de vuelo vestidos de fosforito con flechas gigantes señalando hacia mi amigo.


    Aun así, no termino de estar tranquilo. Vale, puede ser que cuando se trate de que Gabi esté bien, nunca nada me parezca suficiente. Lo veo normal. Quiero a ese chico como solo podría querer a un hermano.


    Y que conste que Marc me cae de coña. Es solo que me da pavor que esté buscando en mi amigo una vía para cerrar sus propias cicatrices.


    Esta tarde estamos todos en casa de Malena. Aun siendo sábado por la noche, a ninguno nos apetece salir a quemar Barcelona, así que nos hemos decantado por maratón de El Señor de los Anillos y cena grasienta.


    —Dejo el dinero encima de la mesita porque no pienso levantarme después a abrir —avisa Gabi antes de dejarse caer en el sofá, cerca de una Malena que apenas tarda diez segundos en empezar a atusarle el pelo.


    —Tienes que decirme qué te echas para que te quede así de suave, en serio —le pide mientras pasea la mano adelante y atrás por la cabeza de mi colega.


    —Champú.


    —Te odio. ¿En serio no le dedicas algún tratamiento especial?


    —Pero ¿qué me estás contando?


    Dejo de prestar atención a esa conversación cuando veo a Marc levantarse para entrar en la cocina. Levanto con cuidado a Hana de mi regazo y le dejo un beso distraído en la frente antes de seguir la misma dirección que él.


    —¿Te ayudo con algo? —Marc gira la cabeza con calma cuando me escucha.


    —No, tranquilo. Solo estaba cogiendo servilletas y algunas cervezas. ¿Preguntas si alguno prefiere vino o agua?


    —Claro. En un minuto.


    Al darse cuenta de que no me muevo de mi sitio junto a la puerta y que tampoco me dirijo al resto para preguntarles qué prefieren beber, Marc se da la vuelta por completo y me mira con la interrogación velando su mirada.


    —¿Pasa algo, tío?


    —¿Qué tal la cita del otro día?


    —¿No te lo ha contado Gabi?


    —Ya sé cómo la vivió Gabi. Te pregunto a ti.


    Estoy casi seguro de que parezco el padre de un adolescente dando una charla al primer pretendiente de su hijo, pero me la pela. Gabi y Hana despiertan mi instinto protector, y no pienso fingir que no es así.


    —Víctor, relájate. Fue increíble. Yo… no sé. ¿Sabes cuando algo te acojona muchísimo y al fin decides enfrentarte a ello y solo puedes pensar en por qué no lo habrás hecho antes? Ese pánico a saltar al vacío seguido de la adrenalina que te inunda el cuerpo cuando al fin te lanzas y descubres que es todo lo que habías esperado.


    —¿Eso es Gabi? ¿Es todo lo que esperabas?


    —Es mejor que nada que hubiese imaginado. Y no te digo que no pueda fastidiarla. O que no vaya a tropezar a veces. Puede que incluso me quieras partir la cara en alguna ocasión. Pero lo voy a intentar, te lo juro, porque cuando Gabi está cerca, sonreír es mi primer instinto.


    Permanezco serio, aunque asiento despacio.


    —Lleva cervezas para todos. Si alguien quiere otra cosa, yo vengo a por ello.


    Regreso al lado de Hana y le acaricio la espalda cuando se incorpora para cederme de nuevo el sitio donde estaba antes sentado y volver a acomodarse encima de mis piernas. No deja de hablar con Malena cuando se inclina contra mi cuerpo, buscando su calor, mi contacto. Encontrando su sitio.


    Me invade una sensación de plenitud y bienestar inmensa. La sensación de estar en casa.


    En Los Ángeles llegué a pensar que me volvería loco por días. Era demencial disfrutar tantísimo viviendo algo que había ansiado toda mi vida y, a la vez, no dejar de sentir que no pertenecías allí. Porque faltaba algo. O alguien.


    Y llegó el momento en el que me di cuenta de que «algún día» era demasiado tiempo para volver a verla.


    Que los días sin sus besos eran meses.


    Que un infinito sin su risa como música de fondo era solo un ocho desmayado de impaciencia.


    De soslayo veo a Marc acercarse a Gabi y acariciarle la nuca en un gesto descuidado. Él le responde ladeando la cabeza y guiñándole un ojo que consigue que Marc alce la comisura izquierda de sus labios al momento.


    Y yo decido relajarme y dejar de preocuparme un poco. Porque dos personas que se regalan sonrisas tienen el derecho a intentarlo casi todo.


    


    


    

  


  
    Suena perfecto


    Marc


    


    


    22 DE NOVIEMBRE


    GABI


    ¿Qué tal la cena de cumpleaños de tu padre?


    Yo estoy más aburrido que Spiderman en Gotham 00.02


    


    MARC MÓVIL


    Me encanta que seas tan friki.


    Por aquí bastante bien.


    Seguimos tratando de no morir en nuestro intento por hacer la digestión.


    Mi madre debió entender que, en vez de cuatro, éramos treinta y seis personas a las que debía alimentar.


    Malena está proponiendo servir unos cubatas, «digestivos» según ella, y sacar el Trivial. Con lo picados que somos todos en esta casa, esto puede terminar en comisaría. 00.06


    


    GABI


    Parece divertido. 00.07


    


    MARC MÓVIL


    No está mal, la verdad, aunque te echo en falta. 00.07


    


    GABI


    No sé muy bien qué responderte cuando me dices esas cosas. No tengo claro los límites cuando se trata de ti. 00.08


    


    MARC MÓVIL


    Respóndeme lo que te apetezca. No quiero que te sientas cohibido cuando hables conmigo. 00.08


    


    GABI


    Es que creo que aún necesitas ir paso a paso, y yo tengo muchas ganas de echar a correr, Marc. 00.08


    


    MARC MÓVIL


    No te equivoques Gabi, yo contigo no es que tenga ganas de correr, es que quisiera poder volar, pero quiero hacer las cosas bien. Por ti y por mí.


    Porque creo que ambos nos lo merecemos. 00.09


    


    GABI


    Lo sé. Y…


    Escribiendo…


    Escribiendo…


    Escribiendo…


    Escribiendo… 00.13


    


    MARC MÓVIL


    Deja de borrar y dime qué es ese «y». 00.13


    


    GABI


    Y por eso me gustas tanto. 00.17


    


    MARC MÓVIL


    Acabas de conseguir que Malena se ría de mí por la cara de idiota con la que estoy mirando el móvil.


    ¿Quieres que quedemos mañana por la tarde? 00.20


    


    GABI


    ¿Plan? 00.20


    


    MARC MÓVIL


    Tú eliges. 00.21


    


    GABI


    ¿Sofá, peli y manta? 00.21


    


    MARC MÓVIL


    Y nosotros. 00.21


    


    GABI


    Suena bien. 00.22


    


    MARC MÓVIL


    Suena perfecto. Hasta mañana, Gabi. 00.22


    


    GABI


    Hasta mañana, Marc. 00.23


    


    


    

  


  
    Terminaré por quedarme vacío


    Gabi


    


    


    Hoy me toca elegir el plan a mí.


    Ayer, mientras preparábamos una cantidad ridícula de palomitas para ver La vida de Brian, decidimos que cada salida que hiciésemos tendría que planearla el otro, y me lo he tomado muy en serio. Tengo que compensar que Marc se haya molestado en pedirle a Pere que le sustituya al frente del gimnasio toda la tarde.


    He pensado en llevarle a algún sitio donde poder relajarnos, porque ayer las cosas ya se pusieron lo suficientemente tensas a ratos. Estar en una habitación a oscuras, pegado a una persona con la que estás deseando volver a acostarte, y sin atreverte a besarle siquiera, puede crear erecciones dolorosas y difíciles de disimular.


    Tener que estar en silencio para escuchar los diálogos tampoco ayuda. Desde que empezó a ir a la psicóloga, Marc me pregunta cosas todo el tiempo. Creo que casi podría contestar igual de bien que Hana y Víctor a cualquier tema relacionado con mi vida. Se está tomando muy en serio lo de conocernos de verdad, pero es que cada tontería que descubrimos del otro nos hace acercarnos un poquito más al fuego, y no sé lo que tardaremos en quemarnos.


    Noto reticencia aún por su parte, así que trato de ayudar y no tentar demasiado a la suerte, porque estoy seguro de que es puro azar que todavía no haya pasado algo que provoque que nos lancemos el uno sobre el otro. Anoche mismo, yo me quedé medio dormido a mitad de película y debí acurrucarme un poco contra él. Cuando abrí de nuevo los ojos, estaba mirándome tan de cerca que habría bastado que alzase la cabeza unos pocos centímetros para perderme entre sus labios. Pero Marc solo ladeó la boca, me hizo una caricia con la nariz cerca de la mejilla y se levantó al baño.


    El corazón me bombeaba tan deprisa que me sentí un tanto ridículo por el efecto que causaba en mí su simple cercanía.


    En serio: benditos y desconcertantes quince años.


    El caso es que esta tarde me lo voy a llevar a un sitio donde dan masajes untándote con chocolate, mientras te ofrecen bombones y fresas con chocolate y te rellenan copas y copas con licor de chocolate. Sí, puede que haya llamado a Malena para preguntarle alguna debilidad de Marc y que ella haya mencionado que ese dulce le gusta hasta untado en piña.


    Llego al portal de Marc cinco minutos antes de la hora a la que hemos quedado, aparco a tres metros de su puerta en un hueco enano donde no cabría un coche, me bajo de la moto y le espero revisando mi Instagram. Cuando sale de su edificio solo puedo pensar en lo guapo que está cuando se le agrandan los ojos al verme. Aunque la alegría le dura poco rato. Exactamente, lo que tarda en posar sus ojos sobre el vehículo de dos ruedas sobre el que estoy apoyado y en cuyo asiento aguardan dos cascos negros integrales.


    Tardo casi un minuto entero en entender su cara de terror.


    —Hostias, lo siento. Lo siento, perdona, de verdad. No me he dado ni cuenta. Qué gilipollas soy. Perdona.


    —No, tranquilo. Es solo que… Yo… Bueno, no he vuelto a montar en una.


    —Vale, mira, la dejamos aquí, ¿ok? Ahora mismo llamo a un taxi y listo. El trayecto no llega ni a quince minutos de camino por carretera, no hay problema.


    —¿No te importa? Joder, siento empezar así la cita. Seguro que venías ilusionado y me lo voy a cargar todo por una tontería. ¿Sabes qué? Da igual, podemos ir en la moto, de verdad.


    —Marc, no vamos a hacer eso. No quiero que estés incómodo, ni que lo pases mal. Es solo una moto, me la suda. Ya he buscado un servicio de taxis. Y perdóname tú por no haber caído en ello, a veces creo que me dieron la cabeza para lucir pelo.


    Consigo que se ría y eso hace que yo me sienta mejor.


    Mientras llega nuestro nuevo medio de transporte, guardo los cascos en el baúl y me agacho para candar la rueda delantera de mi Honda. Un coche amarillo y negro se detiene a nuestra vera antes de que haya vuelto a incorporarme.


    —Buenas tardes. ¿A dónde?


    Le indico la dirección al taxista y me concentro en abrocharme el cinturón de seguridad. Cuando me giro hacia Marc, esperando que esté haciendo lo mismo, me topo de frente con su ceño fruncido y una mirada que no comprendo, como si le doliese algo que he hecho.


    —Oye, de verdad que no me importa que dejemos la moto debajo de tu piso. Luego vuelvo hasta aquí y ya me la llevo a casa. —Intento cogerle de la mano, pero la retira con cierta brusquedad, aunque me da tiempo a notar que la tiene pegajosa, algo sudada.


    —¿A dónde vamos? —Me lo pregunta de una forma mucho más seca de lo que es habitual en él, así que empiezo a preocuparme de verdad.


    —A Chocolaspá. Es un centro especializado en comidas y tratamientos corporales con chocolate que abrió hace no mucho por Nou Barris. Pensé que podría gustarte.


    La inseguridad que emana por cada poro de su piel se me ha contagiado sin remedio y noto que me estoy poniendo nervioso sin saber siquiera por qué.


    Hacemos el resto del camino en un silencio tenso que ninguno se atreve a romper, solo que él al menos sabe por qué el ambiente se ha enrarecido tanto de pronto.


    El taxi para en la puerta del local y yo me dedico a pagar la carrera mientras veo por el rabillo del ojo a Marc saliendo del vehículo, disponiéndose a cruzar de acera para girar a la derecha en la primera calle.


    Doy las gracias al conductor y cierro de un portazo para echar a correr detrás de él, aunque lo alcanzo sin problema. Va muy despacio, mirando a todos lados con un aspecto errático y desolador que despiertan mis ganas de protegerlo. No sé qué le pasa, pero sé que no está bien. Lo grita todo su cuerpo. Lo llora cada una de las expresiones de su rostro.


    —Marc, me estás preocupando.


    —Ese es el bar donde desayunábamos cada sábado —suelta de repente señalando con la barbilla un bareto con aspecto de llevar allí tres vidas—. A Teo le encanta su tortilla. Nuestra casa está a solo un par de calles de aquí, así que…


    Ese presente al hablar de nuevo de Teo me golpea en mitad del estómago hasta casi dejarme sin aire.


    —Hacía… hacía como dos años que no venía por aquí. Desde que me mudé.


    Joder.


    Dos años.


    Marc había cambiado los sitios por los que moverse en su ciudad para evitar recordar a Teo. O para no permitirse olvidarlo tal y como su memoria lo mantenía. Me doy cuenta de cómo tiene que estar pasándolo, de todo lo que tiene que estar cruzando a velocidad de vértigo ahora mismo por su cabeza. Lugares, momentos, caricias, promesas. Toda una vida que no volverá y que él ha procurado dejar en otra zona de Barcelona, donde el dolor no pudiera alcanzarle.


    Una lágrima se le escapa libre por la mejilla cuando los recuerdos se le acumulan en sus preciosos ojos azules, esos que parecen perdidos en un pasado demasiado feliz.


    Lo cojo por la muñeca y me dirijo a la primera marquesina que veo en esa misma calle, un poco más arriba. No miro qué autobús para frente a nosotros apenas un par de minutos después, solo subo y llevo a Marc conmigo, alejándonos a ambos de allí, saliendo de ese pretérito imperfecto en el que se ha convertido la cita.


    A medida que dejamos aquellas avenidas atrás, Marc parece volver a mi lado. Se seca la cara con la palma de la mano y me mira un tanto arrepentido.


    —Perdona, parece que hoy me he levantado con ganas de joder cualquier plan que prepares para mí.


    —No, perdona tú. Yo no sabía que viviste allí con él.


    —No te lo había dicho.


    —Sí, bueno.


    —Ni siquiera te he preguntado qué tal te ha ido la entrevista de esta mañana.


    —Bien, supongo. Creo que tengo posibilidades.


    No tengo ganas de hablar. No quiero fingir que lo que acaba de pasar no me ha afectado. Estoy cansado de que todo lo que yo sienta no sea igual de importante que lo que pasan los demás.


    Hoy no me apetece poner buena cara.


    Hoy no voy a sonreír mientras prometo que no importa nada una mierda.


    Me distraigo mirando los destinos programados de la línea del autobús y caigo en que estamos yendo hacia El Carmelo, así que toco el timbre que indica al conductor que deseamos bajar en la siguiente parada.


    —Creo que lo mejor es que cojamos otro taxi por aquí y pedirle que nos lleve a tu apartamento. Ya tiro yo desde allí a mi casa con la moto.


    —No, espera. ¿Podemos, no sé, tomar algo por aquí?


    Suspiro con algo muy parecido a la rendición exhalando por mi piel, pero, con solo dos palabras, él me hace cambiar de opinión. O puede que sea la esperanza, esa perra que se niega a abandonarme por completo cuando se trata de Marc.


    —Por favor.


    Nos sentamos en la barra del primer sitio que encontramos abierto. Cuando nos sirven las coca-colas que hemos pedido, ninguno de los dos ha abierto aún la boca.


    —Pensé que lo tenía más superado. Te juro que he hablado muchísimo con Sara de Teo y ya no duele como hace unos meses. Creí que eso significaba que las heridas estaban cerradas, pero quizás solo implique que van cicatrizando. Ver nuestra calle, los sitios donde pasábamos juntos cada día… ha sido demasiado.


    —Lo entiendo, de verdad que sí. Es solo que tengo la sensación de que, haga lo que haga, siempre parecerá haber una huella de Teo allí donde te lleve.


    —No voy a disculparme por haber vivido feliz a su lado, Gabi; por tener recuerdos que me hacen sonreír y me duelen al mismo tiempo. No te voy a pedir perdón por echarle de menos.


    —¡Ni yo quiero eso! Mierda, Marc, yo no quiero que te olvides de que una vez estuviste casado, ni ocupar su lugar. No quiero abrirme paso a empujones para llenar el espacio que le corresponde. Solo me gustaría que tú tuvieses ganas de darme un hueco en tu vida. Uno nuevo. Uno que no esté usado. Uno que quieras que sea mío.


    —Tengo ganas de dártelo.


    —Pues será que hoy me cuesta verlo.


    Nos quedamos callados, supongo que porque ninguno sabe bien qué decir sin arruinar más todavía el encuentro.


    Le doy dos tragos largos a mi refresco y prácticamente lo vacío.


    —¿Podemos irnos? Lo cierto es que se me han quitado las ganas de salir.


    —Claro.


    Distingo la pena en su voz, pero no me dejo influenciar. Si sigo haciendo todo lo que Marc necesite sin pensar en qué puedo perder yo, terminaré por quedarme vacío.


    Caminamos en busca de una vía principal por donde pasen taxis a menudo. Marc se enciende un cigarro de camino y yo pienso que lo tendrá que tirar entero, porque en esta ciudad es igual de fácil encontrar un taxista que un turista. Sin embargo, lo fuma con tal ansia que en apenas cuatro caladas ha consumido más de la mitad del pitillo.


    Hacemos el trayecto hasta su piso en silencio, el mismo que nos rodea mientras quito el candado a la moto y me coloco el casco.


    Hago un gesto con la cabeza para despedirme de Marc, que me mira con lástima pintada en la mirada, parado en la acera, esperando a que desaparezca de su vista.


    Estoy a punto de darle gas a la Honda cuando escucho de su boca una promesa que prefiero no tomarme muy en serio por si solo son palabras que terminarán perdiéndose con el viento, como toda nuestra historia.


    —Te lo voy a compensar.


    


    


    

  


  
    Solo se queda conmigo


    Marc


    


    


    No ha sido una buena tarde.


    Después de la ruinosa cita de ayer con Gabi me quedé con una sensación horrible en el cuerpo, como si estuviese chupando la alegría a la persona más jovial del planeta.


    Esta mañana llamé a Sara para pedirle que me hiciese un hueco en algún momento del día, porque de verdad sentía que necesitaba hablar con ella de todo esto.


    No estoy seguro de que fuese mi idea más brillante.


    En cuanto le hablé de cómo me había sentido al pisar mi viejo barrio, ella exigió que repasásemos los peores momentos que viví con Teo. Las discusiones, los días enfadados, las palabras hirientes. Cualquier cosa que no supusiese una figura idealizada y santificada por la muerte y el paso del tiempo.


    Puede que haya sido el proceso más intenso y desolador por el que alguien me ha obligado a pasar. Y también el más necesario.


    Llego a casa emocionalmente agotado, no tengo ganas de nada. Sin embargo, mentiría si dijese que tampoco de nadie. Me enciendo un cigarro y escribo a Gabi casi sin pensarlo. No porque ahora esté pensando en él como hombre, sino porque necesito al amigo que he encontrado en ese loco.


    «¿Qué haces?».


    No recibo contestación enseguida, a pesar de que lo veo en línea, así que supongo que aún está dolido por lo de ayer. No podría reprochárselo. Sé que está dando mucho más de lo que va recibiendo, pero lo estoy intentando de veras.


    «Estaba pensando que quizás te apetezca una birra y algo de compañía, aunque ahora mismo no sea la más animada del planeta».


    Me meto en la ducha y trato de despejar la mente un rato bajo el agua hirviendo. Salgo con la piel roja, los dedos arrugados y el alma un poco más limpia. Me coloco el pijama más caliente que tengo y me tiro en el sofá a ver cualquier cosa con el volumen lo bastante alto como para no escuchar mis propios pensamientos.


    Apenas he apoyado la espalda en mi asiento cuando suena el timbre. Me levanto y voy directo hacia la mirilla. No he llegado a asomarme por ella cuando la voz de Gabi me llega como un salvavidas en mitad de la tormenta perfecta.


    —Soy yo. Me ha abierto abajo un vecino que salía a tirar la basura.


    Abro con la sonrisa bailándome en la boca, tímida pero real.


    —Hola.


    —Hola.


    Me aparto un poco del quicio para indicarle que pase. Entra en este espacio por el que ya se mueve como si fuese un poco suyo, y yo deseo para mis adentros que algún día llegue a serlo.


    Se quita la cazadora mirando alrededor, como buscando algún signo de desastre inminente o de rabia desatada. Solo ve una gran nada. Únicamente estoy yo y mis ganas de hacer las cosas mejor.


    —¿Has cenado algo? —me pregunta.


    —Aún no.


    Desaparece por la cocina sin mediar otra palabra y vuelve al cabo de un rato con un par de platos de fiambre, pan y queso de untar.


    Se acomoda en un extremo del sofá y me hace un gesto ladeando la cabeza para indicarme que me siente a su lado y coma un poco. Le obedezco como si fuese un niño que necesita instrucciones precisas para avanzar.


    Retira todo a un lado cuando ve que no tengo intención de llevarme nada más a la boca y sube los pies encima de la mesita que tenemos enfrente.


    —¿Estás bien?


    —No.


    —¿Qué ha pasado?


    —La terapia. —Asiente despacio, sin mirarme.


    —¿Quieres hablar de ello?


    —No. Lo cierto es que no.


    Nos quedamos un momento sin palabras y me invade el miedo a que Gabi se tome a mal que no pueda compartir con él de nuevo todo lo que Sara me ha hecho revivir, pero es que no me siento con fuerzas.


    Cuando estoy a punto de claudicar ante la incomodidad del silencio atronador que parece envolvernos, Gabi me sujeta con cuidado de los hombros y me recuesta encima de su regazo. Coge el mando de la tele del brazo del sofá y empieza a pasar canales mientras hunde su mano libre en mi pelo y lo acaricia con mimo.


    Yo me acomodo de medio lado y lo siento sonreír, aunque sé que no me mira. No me pregunta nada más. No me presiona. Solo se queda conmigo.


    


    ***


    


    Gabi se marcha cuando está seguro de que yo estoy mejor. Ni un minuto antes. Y yo me paso toda la noche pensando qué puedo hacer para contribuir a que sus días sean un poquito mejores, tal y como hace él con mi vida.


    Me duermo con esa idea rondándome la psique y la cabrona me despierta a las cinco de la mañana con su respuesta.


    Escribo a Gabi para ver si puede quedar a la hora de comer, que es el único rato que yo tengo libre en todo el día.


    Me responde con un simple «vale» unas horas más tarde y me planto en su puerta otras pocas después.


    Cogemos un par de sándwiches que nos comemos junto a unas latas de refresco como único acompañamiento justo antes de meternos en mi coche para emprender el camino.


    —¿Puedes decirme a dónde vamos?


    —Me lo has preguntado siete veces. Si no te he respondido ninguna de las anteriores, ¿por qué piensas que esta vez será diferente?


    —Por si te cansas.


    Qué mierda. Cualquier respuesta idiota suya me hace sonreír como un bobo. Estoy pillado por este chico hasta las trancas.


    Ojalá estuviese seguro de que puedo lanzarme ya de cabeza a la piscina por él sin hacerle daño.


    —Vamos, que solo nos quedan dos calles.


    Aparco junto a un edificio gris bastante anodino. Si no sabes lo que te aguarda dentro, es posible que nunca pensases que allí se esconde la casa de unos ángeles.


    —Hola. Soy Marc, llamé esta mañana.


    —Hola, sí, hablaste conmigo.


    Una chica muy jovencita nos recibe en la misma puerta de la protectora con un entusiasmo que se contagia. Creo que Gabi todavía no ha sido capaz de averiguar a qué hemos ido allí, así que me recreo a gusto en su cara de felicidad cuando Adriana, nombre con el que se identifica la chica que nos enseña todo aquello, nos conduce a un patio cubierto enorme lleno de animalillos que esperan encontrar un nuevo hogar.


    —¿Qué tenías en mente? ¿Cachorro, perro adulto, alguna raza en concreto?


    —La verdad es que nada. Bueno, puede que prefiera acoger a un perro algo mayor. Supongo que a los cachorros es más fácil que los adopten.


    —¡Genial! Poca gente elige a los que tienen más de dos o tres años. A ver, pues te voy a presentar a unos cuantos para comprobar cómo os lleváis, ¿te parece?


    —Claro.


    Gabi permanece a mi lado unos… ¿seis segundos? Lo que tarda en perderse por un anexo exterior con zonas de césped donde el sol todavía calienta un poquito y en las que varios animales descansan panza arriba. Me alejo un segundito de mi guía particular para observarlo acariciar a todos los que parecen a gusto con su cercanía y siento un calor conocido en el pecho.


    Cuando Adriana viene a reclamar mi atención, la sigo por el enorme recinto, interactuando con algunos perretes, dejando que sea ella la que me presente a otros más reacios a acercarse. Juego con ellos, los alimento y paseo un poquito a alguno. Hasta que lo veo a él.


    No creo en el amor a primera vista, pero si lo nuestro no es un flechazo, no sé qué podría serlo.


    Está metido en una de esas enormes jaulas exteriores que rodean el perímetro del patio. Parece tranquilo y también atento. Tiene aspecto de pastor alemán, aunque no sé si tendrá cruce de otra raza. Casi toda su cara está marcada con una mancha enorme de pelo negro y, a pesar de que sé que solo es un efecto óptico, juraría que me sonríe cuando me acerco.


    Me agacho a su lado, despacio, y mueve la cola con brío. Extiendo la mano y dejo que me la olisquee hasta que se endereza y se acerca a mí para apoyar el mentón en mi rodilla.


    —Creo que le gustas. —La voz de Gabi me hace girar la cara deprisa.


    —Es mutuo.


    —Se llama Yoyo. No estamos seguros de su edad. Creemos que rondará los seis o siete años. Lleva aquí dos, desde que lo encontramos hecho un amasijo de barro y miedo debajo de un coche destartalado a las afueras de la ciudad —nos explica Adriana.


    Lo miro de nuevo y él me lame la mano. Y no tengo ni una sola duda.


    Pasamos la siguiente media hora rellenando un cuestionario sobre mis aptitudes como adoptador, hablando con Adriana de las condiciones de acogida y la visita que realizarán en los siguientes días para asegurarse de que mi casa es un buen lugar para que viva un animal, los pagos para cubrir la inversión en vacunas y chips que la protectora ha tenido que hacer, los plazos de tiempo en los que Yoyo llegará a mi piso, las atenciones veterinarias que puede llegar a necesitar en los siguientes años y un sinfín de cosas más por las que yo ignoraba que había que pasar para adoptar a un perro.


    Regresamos a mi Peugeot y busco algo de música antes de meter primera. Ana Fernández le pide a Adrián Roma que no le pida imposibles de esos que no supo darle, y, mientras escucho lamentaciones ajenas por amores perdidos, yo decido que quiero regalarle todo a Gabi. Lo posible y lo imposible. Lo probable y lo que no se espere. Porque él me ha dado algo que pensé que nunca recuperaría: ilusión.


    —Sé que no es igual que ponerles nombre a todos mis gatos, pero puedes bautizarle como prefieras cuando llegue a casa —comento, refiriéndome al perro.


    —¿Te acuerdas de esa conversación?


    —Claro. Me acuerdo de todo lo que me has contado. —Arruga un poco el morro en una mueca que me parece una sonrisa que intenta no serlo.


    —Me gusta Yoyo. Le pega.


    —Puedes venir a verlo cuando quieras.


    —¿Estás dándome excusas para que vaya a verte más?


    —Quizás —reconozco.


    —Entonces deberías empezar por hacerte con una consola.


    Ambos bromeamos durante todo el camino de vuelta y, antes de dejarle en su casa, ya hemos quedado para comprar algunas cosas que creemos que Yoyo podrá necesitar una vez que se instale conmigo. No puedo dejar de pensar en planes que quiero hacer con él, en momentos que pretendo convertir en nuestros, en recuerdos donde no haya fantasmas que le impidan disfrutar.


    Él aún no se ha metido en el portal cuando empiezo a consultar sitios donde conseguir una Play Station.


    


    


    

  


  
    No es que desaparezcan nunca


    Gabi


    


    


    Ver la cara de pánico de Marc montando a un caballo que es casi más pequeño que él es gracioso. Ver a Marc bajarse de ese caballo es desternillante.


    En serio, me descojono tanto que creo que al final hasta le sienta un poco mal.


    Entre eso y las palizas que le estoy metiendo esta semana jugando al Apex Legends, empiezo a pensar que va a mandar nuestros ratos juntos a tomar por culo y a dedicarse a criar girasoles en pleno invierno. No es una comparativa que me haya sacado de la manga, es suya. Dice que sería una manera más productiva de pasar las noches.


    Yo me río y anoto mentalmente otra cosa sobre Marc que no conocía: es mal perdedor. Puede que por eso mi siguiente petición cuando pienso en una nueva cita sea que me enseñase a boxear de verdad. Le quiero ver en un elemento en el que se sienta seguro.


    Una sonrisa más grande de lo normal se tatúa en mi cara al comprobar que él acepta siempre y cuando yo le acompañe a nadar un día de estos.


    Me doy cuenta rápido de que cada uno proponemos planes que impliquen actividades que el otro pueda echar de menos practicar, y me parece bonito pensar en que ambos tenemos las mismas ganas de vernos felices.


    Lo cierto es que lo de quedar como dos amigos que están descubriendo piezas del puzle que es la vida del otro me gusta. Al principio se me hizo un poco raro, aunque cada vez es más fácil evitar situaciones en las que las ganas de besarlo me desborden. No es que desaparezcan nunca, pero consigo adormecerlas un poco a base de tonterías y preguntas absurdas que hacen que me dé cuenta de que de Marc me gustan hasta las aristas más afiladas.


    


    


    

  


  
    Solo ansioso


    Marc


    


    


    Hoy Gabi ha quedado con Santi, así que no podemos vernos cuando yo cierre el gimnasio.


    Darme cuenta de lo rápido que me he acostumbrado a verle todos los días me produce un poco de vértigo, pero del bueno; de ese que consigue ilusionarte porque algo da más brillo a los días.


    Mañana es sábado, así que puedo levantarme tarde. Desde hace un par de meses dejo a Pere a cargo del gimnasio los fines de semana siempre que sé que no es necesario que yo esté por allí para alguna clase dentro del ring. A pesar de no tener que madrugar, me sorprendo a mí mismo a las ocho de la mañana con los ojos más abiertos que un búho.


    Mierda, ando nervioso como un crío.


    Qué absurdo. Llevo viendo a Gabi cada día desde hace casi tres semanas y, aun así, el estómago me da un pequeño vuelco cuando decido ir a verle en cuanto me vista y baje a dar una vuelta a Yoyo.


    Me trajeron a mi pequeño hace solo unos días y creo que ya no sabría vivir sin él. Es el animal más bueno y cariñoso que haya conocido nunca. Se nota muchísimo que tenía unas ganas inmensas de tener un hogar.


    Me acerco hasta el piso de Malena y entro con mis llaves. La pobre sigue dormida, pero no tengo reparo en despertarla lo justo para avisarle de que Yoyo se quedará con ella unas cuantas horas. No me gusta que se quede solo por ahora. No querría que pensase que lo estoy dejando atrás, así que he obligado a mis amigos a comprar un par de cuencos para su agua y su comida, una bolsa de pienso y unas cuantas cosas más que Yoyo necesita. Cada cual tiene su arsenal en su casa, de forma que él siempre puede quedarse con cualquiera de ellos cuando haga falta. Y tan contentos todos, la verdad, porque Yoyo se los ha ganado con apenas dos lametones y un par de ladridos alegres.


    Veo como Malena se hace a un lado del colchón y mi mascota se sube de un salto junto a ella. Sé que ambos estarán dormidos antes de que yo haya llegado de nuevo a la calle dispuesto a desayunar y dirigirme hacia el apartamento de Gabi con una caja de donuts con distintos glaseados en una mano y las dos tablas que cargaba desde mi casa en la otra.


    Es la primera vez que le voy a proponer un plan que es tan yo. De hecho, es más bien un yo pasado que me gustaría recuperar.


    En los últimos tiempos he reflexionado mucho sobre qué cosas que antes me hacían sentir bien he dejado atrás por estar asociadas a una época en la que fui feliz y a la que me da miedo asomarme de nuevo. Me he dado cuenta de lo ridículo de mi actitud, porque es como si hubiese pretendido alejar todo aquello que me recordase que sí que podría volver a sentirme vivo.


    Teo se quedó en aquella carretera, pero sin querer, yo también abandoné allí una parte importante de mí: esa que definía quién era yo cuando todo lo demás desaparecía. Me he empeñado en creerme mis mentiras, esas que me gritaban que fui la mitad de otro durante tanto tiempo que se me olvidó cómo ser simplemente Marc.


    Y me gusta ser simplemente Marc. Me cae bien este tío. El que se sube en un cuadrilátero para enfrentar el presente luchando. El que se ríe sin mesura. El que recuerda a Teo con la misma alegría que nostalgia. El que puede ir al cine solo. El que cuida a Malena. El que se deja querer por otros. El que quiere ir a por Gabi.


    Tan solo son las nueve y media cuando llamo al timbre de su piso y una Hana arreglada a la perfección me abre sin apenas mirarme y vuelve corriendo hacia el interior del apartamento sin haber siquiera saludado.


    Me quedo allí de pie, como un pasmarote, hasta que me encojo de hombros y doy un paso hacia delante. Hana regresa a la carrera hacia donde estoy parado de pie, viendo divertido cómo se intenta calzar sin sentarse, pegando pequeños saltitos en el aire.


    —Ese hijo del mal está en su habitación, con Víctor. Ayer llegaron pegando voces a las mil y monas, por lo que los hago responsables de estas ojeras que no desaparecen ni con corrector y de mi mala leche. —Los culpará a ellos, aunque tiene tal cara de cabreo que yo, por si acaso, retrocedo hasta tocar la pared con la espalda—. Así que me llevo sus donuts como compensación, que ya voy tarde a abrir la librería.


    Dicho esto, me arranca la caja rosa de las manos y desaparece por la puerta que todavía no me había molestado en cerrar. No se me ocurre quejarme, Dios me libre. Sé lo que jode ir a currar un sábado por la mañana mientras todos los demás están durmiendo la mona o procrastinando como pasatiempo predilecto.


    Echo el cerrojo superior, dejo los skates en una silla y me encamino al cuarto de Gabi.


    No puedo evitar reírme más alto de lo debido cuando una escena dantesca me saluda desde la cama.


    Víctor ocupa tres cuartas partes de la cama. Se ha quedado dormido bocarriba, con los brazos y las piernas estiradas formando una estrella. Ronca flojito y cada poco patea una manta imaginaria, a pesar de estar utilizando solo unos calzoncillos como pijama en mitad de diciembre. Distingo un enorme «BFF» pintado en su pecho con algo rojo.


    Gabi trata de no caerse del colchón, arrinconado en una esquina, con el edredón enfundado hasta las orejas y una de las manos de Víctor tapándole media cara.


    Mis carcajadas provocan que mi chico se incorpore un poco, y entonces le veo dos círculos negros rodeándole los ojos y unos chorretones del mismo tono que las letras de Víctor enmarcándole la boca. Creo que la idea inicial era convertirlo en una versión fácil de un payaso.


    Lo observo descojonándome aún desde el marco, con su cara de sueño, su mirada de no entender nada y sus pelos de recién levantado… y algo se expande por todo mi pecho. Está adorable. Jodida e irresistiblemente adorable.


    —Ey, hola.


    Se pone de pie y viene a mi encuentro. Supongo que, a pesar de tener los ojos abiertos, su cabeza todavía no está del todo despejada, porque al llegar a mi altura me coloca una mano en la nuca y lo veo estirarse con intención de darme un beso.


    Se para en el último momento, cuando ya casi podía sentir su sabor en mis labios, y se echa para atrás con los ojos muy abiertos.


    Y yo maldigo por dentro, pero no me muevo, porque el pulso me va tan deprisa que temo que él pueda oírlo.


    —¡Perdona! Joder, eh… ostras, lo siento. No sé en qué estaba pensando.


    Yo sí. En aquello que estaba ocupando su mente mientras se permitía soñar, como hago yo cada noche cuando mi subconsciente se hace con el control y me recuerda que el camino que estoy intentando hacer tiene una meta muy clara y un nombre propio.


    —Tranquilo. —Fuerzo una sonrisa para él, y Gabi procura mantenerse en calma para mí.


    —¿Qué hora es? ¿Qué haces por aquí? ¿Cómo has entrado?


    Se frota un ojo con desgana mientras suelta una metralleta de preguntas y la pintura negra le convierte en un oso panda en apenas un segundo.


    Vuelvo a reírme con ganas, aunque él no entienda nada, pero lo cojo por los hombros y lo empujo con suavidad hacia el baño antes de que se mosquee por mis risotadas.


    —¡Hostias! ¡Se me había olvidado!


    —Por favor, me lo tienes que explicar.


    —Nada, estos dos mamones —sobrentiendo que se refiere a Víctor y a Santi—, que ayer no paraban de repetir que estoy haciendo el payaso por no intentar… bueno, por ir despacio… ya sabes.


    —Entiendo, sí. —Veo un rubor mal disimulado tiñendo las mejillas y las orejas de Gabi y juro que las ganas de abrazarlo son tan intensas que me pillan desprevenido.


    —Pues el caso es que nos encontramos con un grupo de chicas bastante borrachas que estaban retocándose el maquillaje unas a otras en la entrada de un bar. Santi les pidió un par de cosas y empezó a pintarme. Creo que en ese momento me pareció gracioso.


    —Ya. Imagino que vosotros tampoco erais las personas más sobrias del local.


    —No, puedes jugarte tu negocio a que no. Juraría que ellos también terminaron pintarrajeados.


    —Sí. Víctor y tú debisteis tener un momento muy tierno de exaltación de la amistad en mitad de la borrachera, por lo que he podido comprobar echando un vistazo a sus pectorales.


    Gabi desaparece pitando y escucho su risa todavía apoyado en el lavabo. Ese sonido me dibuja una sonrisa en la cara sin querer.


    —Creo que ese se va a quedar sobando hasta por la tarde. Ni siquiera ha cambiado de postura desde que he dejado la cama. —Sigue resoplando con gracia hasta que se da cuenta de que no le he respondido al motivo de mi presencia allí—. Por cierto, ¿cómo es que has venido tan temprano?


    —Perdona, no pensé que llegaríais tan tarde y tenía ganas de proponerte un plan para pasar juntos la mañana.


    Esta vez sí, Gabi se inclina sobre mí y me besa. Un roce pequeño en la mejilla.


    —Dame quince minutos y soy tuyo.


    Ojalá.


    


    ***


    


    Cuando llegamos al skatepark de la Mar Bella apenas hay dos o tres personas deslizándose sobre la zona de street y un par más tirados en la hierba observando a los otros.


    Hace cuatro años que inauguraron este edén reservado solo para riders, aunque yo apenas lo visité un par de veces antes de dejar aparcada la tabla durante estos años.


    Hasta que piso de nuevo el cemento encima de ese trozo de plástico elevado sobre cuatro ruedas no me doy cuenta de lo mucho que había echado de menos patinar.


    Gabi me llama loco cuando le insisto en que intente un par de trucos. Lo llevo a una zona algo más apartada y le doy algunas indicaciones para que consiga mantener el equilibrio sobre su monopatín.


    Se cae tantas veces que estoy casi seguro de que mañana tendrá moratones en el culo. Me río de él bromeando sobre la posibilidad de comprarle un cojín hinchable en el camino de vuelta a casa para que se siente sobre algo mullidito.


    Él me da puñetazos en el hombro, pero me pide que le explique de nuevo cómo frenar.


    Pasamos horas allí, ignorando el frío, queriendo alargar el momento. Haciéndolo nuestro, especial.


    Gabi me pide que recorra la pista un par de veces para él, porque le hace ilusión descubrir facetas nuevas sobre mí. Yo disfruto reencontrándome, volando libre sobre una vieja tabla.


    Nos acercamos a uno de los muchos barecitos que rodean el paseo marítimo y pedimos un par de cervezas y algo para tapear y calmar nuestros estómagos, que ya comienzan a quejarse con ganas.


    Gabi me reconoce que ha disfrutado más de lo que pensaba en un principio y hasta me pide practicar un poco más antes de irnos.


    Pedimos unos cafés en vasos de cartón y nos tiramos en el césped a beberlos despacio, mirando como las olas rompen en la orilla de la playa.


    Permanecemos en silencio un rato, cada uno perdido en un mundo propio, pero cerca el uno del otro.


    —¿Y de dónde has sacado dos monopatines como si nada? Pensé que hacía años que no los utilizabas, no creí que aún los guardases.


    —El que estás usando tú fue el primer skate que me compré. El mío me lo regaló Teo cuando vio que empezaba a interesarme de verdad este mundo. Creo que al pobre le timaron un poco porque no tenía ni idea de nada relacionado con esto y tuvo que dejarse guiar por el dependiente que le atendió. El resultado fue un regalo de cumpleaños cojonudo y muchas bromas a su costa por dejarse encasquetar la tabla más cara de todas.


    Me río con ganas recordando las quejas de Teo y las burlas de Jorge, y algo parecido a la calma se apodera de mí.


    —Me gusta verte así. —Miro a Gabi y compruebo que tiene un gesto de cariño infinito dibujado en la cara.


    —Así, ¿cómo?


    —Hablando de ellos, de él, disfrutando. Creo que es la primera vez que lo presencio.


    No quiero responderle que es la primera vez que yo recuerdo hacerlo en mucho tiempo, porque sonaría demasiado triste y ahora mismo siento que la pena no tiene cabida en los momentos que comparto con Gabi.


    Me guardo la sensación cálida y confusa que se despierta en mi pecho al ser capaz de reírme al hablar de Teo y le tiendo la mano a Gabi para que se levante de la hierba.


    —Vamos, anda. Busquemos un sitio más blandito para que intente enseñarte cómo planchar un ollie antes de que me deprima por ser tan mal profesor.


    —¿Un qué?


    —Definitivamente no tienes alma de rider.


    Paso mi brazo por encima de sus hombros y dejo un beso pequeño en su sien.


    Finjo no haber visto cómo cierra los ojos cuando mis labios tocan su piel y me trago las ganas de bebérmelo a besos.


    Horas después, solo, en la cama, sigo sin poder quitarme la sensación de que al día le ha faltado algo. Estoy a punto de caer rendido cuando caigo en qué es: la culpa.


    No me ha embargado ese sentimiento de malestar al contarle a Gabi cosas sobre Teo, ni cuando él ha sonreído al escuchar un trozo de mi pasado con mi marido. No ha habido fantasmas cuando he tenido el impulso de morderle a Gabi los labios hasta que esta hambre que me acompaña siempre que está cerca se me pase.


    No me he sentido culpable. Solo ansioso por dar un paso más.


    


    


    

  


  
    ¿Se puede?


    Gabi


    


    


    Me han dado el trabajo.


    Voy a dejar de estar parado. ¡Por fin!


    En un par de semanas me convertiré en compañero de trabajo de Víctor. Esto va a ser una pasada. Desde que empezamos a estudiar juntos en la universidad, hemos soñado con currar en el mismo sitio.


    Desde que se lo dije, hemos estado hablando sin parar de toda la gente de la oficina, hablando de quién me caerá mejor y a quién odiaré a los tres días.


    Hoy me marcho a Madrid para pasar unos días con mi familia, la de verdad. Mi madre me amenazó con dejar de hablarme si no pasaba la Nochebuena con ella, y teniendo en cuenta que esta Nochevieja ya me quedo en Barcelona con mis amigos, me parece un ultimátum justo.


    Así que aquí estoy, en un vuelo de regreso a casa. Aunque curiosamente de Madrid ya solo siento como hogar a esas tres personas que dejé en mitad del agobio de la capital y que sé que me estarán esperando en el mismo aeropuerto para abrazarme en cuanto pise tierra.


    Siempre me sentí muy unido a la que consideraba mi ciudad, pero en los últimos años me he dado cuenta de que es mentira que echemos raíces en lugares. En nosotros arraigan personas, y mi gente está ahora en mitad de un trocito de mundo que siempre huele a mar, en el que las cañas entre amigos son la mejor medicina conocida.


    Y en donde siempre encuentro su sonrisa.


    ¿Se puede dejar uno un pedazo de alma allí donde el cuerpo ya no está?


    ¿Se puede morir de anticipación posponiendo un beso que no llega, pero sientes cada vez que él se acerca a tus labios?


    ¿Se puede ser feliz incluso sabiendo que todavía falta algo y sin saber cuándo llegará?


    ¿Se puede sentir una caricia, aunque se disfrace de mirada?


    Yo creo que sí.


    


    


    


    


    

  


  
    Bailamos


    Marc


    


    


    —Si sigues mirando la puerta, la vas a desgastar.


    Víctor le ríe la gracia a mi hermana y aprieta un poco más a Hana contra su costado en un abrazo que parece algo incómodo, pero que a ella parece agradarle.


    Hace como una hora que terminamos de preparar toda la comida para esta noche. Menos la pularda rellena, lo demás son platos fríos que solo tendremos que acercar a la mesa para ponernos ciegos antes de las campanadas, así que hemos bajado a tomar un par de copas de sidra para celebrar que el último día del año está llegando a su fin.


    Gabi escribió al chat de grupo de WhatsApp hace una media hora para decir que estaba cogiendo un taxi y que se reuniría con nosotros en cuanto dejase la maleta en su casa, que es donde cenaremos hoy.


    —No estoy mirando la puerta.


    —Oh, sí. Claro que lo haces, macho. Cada vez que se abre. Es muy gracioso ver cómo intentas seguir la conversación sin perder detalle de quién entra. Ya has contestado tres veces con un «ajá» a Malena, y una de las veces te estaba preguntando si habías conseguido recuperarte bien del herpes genital del que te llevas quejando una semana.


    —¡¡Yo no tengo ningún herpes genital!!


    —Ajá —me responde Víctor con tono de burla, tratando de hacer una mala imitación de mis evasivas de hace un rato.


    —Idos a la mierda.


    —Si no te decimos nada. Es encantador que estés nervioso por verle.


    Cojonudo, ya hasta Hana me vacila.


    Pero ¿para qué mentir? Sí que estoy nervioso.


    Estos días en los que no lo he visto, he pensado en él más de lo que me gustaría admitir. Lo he echado de menos mucho. Muchísimo.


    Me he dado cuenta de que hay cosas que en esta vida damos por sentadas, a las que nos acostumbramos y dejamos de prestar atención. Y entonces desaparecen y las echamos en falta.


    Normalmente no te paras a apreciar la magia del primer sorbo de café del día, no disfrutas lo suficiente de la sensación de dormir con las sábanas recién cambiadas, no bailas como deberías cuando tu canción favorita suena en la radio mientras vas en el coche.


    Puede que incluso te quejes ante el dolor que se te queda instalado a ambos lados de la boca después de pasar un día entero riéndote. O que no te des cuenta de ese abrazo que te da alguien que te quiere, que dura un poco más de lo normal y que sientes por todo el cuerpo.


    Ignoramos todas esas pequeñas cosas que hacen de nuestra vida algo mejor, hasta que las extrañas tanto que no puedes negarte a ti mismo que sin ellas los días son más monótonos, más oscuros, más fríos.


    Gabi se ha convertido en esos momentos que siempre me regalan sonrisas. Él está en cada una de las veces que siento la necesidad de saltar. Es él quien me viene a la mente cuando me pasa algo divertido o interesante, a quien mando una foto tonta que espero que él sepa interpretar como el «te necesito aquí» que no me atrevo a escribir.


    —¿Quieres otra?


    Víctor me coge la estilizada copa vacía de la mano y se dispone a rellenarla a tal velocidad que solo me da tiempo a colocar la palma tapando la boca de mi vaso. La espuma de la sidra rebosa entre mis dedos y una pequeña cantidad de líquido cae al suelo, junto a la barra en la que estamos apostados.


    Yoyo no tarda ni un segundo en darse la vuelta, ignorando las caricias que Hana le dedicaba en ese momento, para tratar de lamer el alcohol. El enorme «¡no!» que soltamos todos a coro lo detiene el tiempo justo para que pueda ponerle la correa de nuevo y mantenerlo a mi lado, sentado y entretenido con un trozo de pan que robo de los pinchos que nos habían dejado para picar.


    —Mierda, perdona. Te he puesto perdido.


    —Tranquilo. Es que ya me he bebido dos y la noche va a ser muy larga. Prefiero un poco de agua.


    Intento limpiarme con unas servilletas, pero noto las manos pegajosas. Voy a avisar a mis amigos de que necesito lavármelas cuando veo a Malena mirarme con una preciosa y enorme media luna bailando en su cara que consigue que sus ojos brillen más de lo normal.


    —¿Qué pasa, preciosa?


    —Nada, es solo que me gusta el Marc que prefiere el agua al whisky. Ya sabes, ese que acompaña al que responde con «bienes» y «geniales» a preguntas tontas de cortesía.


    Me río bajito ante su pulla, recordando esa conversación de hace meses en la que ella me rogó que entendiese que hay personas que pueden quedarse a tu lado incluso cuando más asustado estás.


    Le beso la coronilla y la frente y la estrujo fuerte con un solo brazo. Ojalá supiese decirle de una mejor manera que la quiero. Me encanta poder prometerle que ese Marc que vivía abotargado y mermado entre alcohol y drogas ya no va a volver, porque ahora no quiero que nada me adormezca hasta el punto de no sentir, de no ver. Ahora no quiero perderme nada, nunca.


    Les paso la cincha de Yoyo y les indico que me pidan esa botella de agua en la siguiente ronda antes de perderme un minuto en el cuarto de baño. Cuando salgo, una voz que destaca por encima de los demás sonidos del bar me da la bienvenida, y todo mi cuerpo reacciona ante ella.


    Distingo sus espaldas entre la multitud. Su pelo rubio me pide a voces que enrede en él mis manos. Su risa provoca que acelere el paso hasta que los latidos de mi corazón vayan a su compás.


    Se gira cuando siente a Hana mirar por encima de su hombro en mi dirección y, al darse la vuelta y localizarme, su sonrisa se ensancha hasta llegarle a los ojos.


    Ni siquiera me avergüenzo de abrazarle con tanta intensidad que cualquiera que no supiese que hace solo siete días que no nos vemos podría pensar que Gabi acaba de regresar de la guerra.


    Ignoro las risitas de Víctor, me da igual que mis amigos se den cuenta de que cojo aire con más fuerza cuando envuelvo a Gabi con mi cuerpo, o que se escuche el suspiro que se me escapa cuando su olor me alcanza.


    Me importa todo una mierda, porque Gabi me devuelve el abrazo con la misma fuerza.


    


    ***


    


    La cena pasa como la mayoría de las noches en las que me rodeo de esta gente: rápida, divertida y borrosa.


    Estoy seguro de que dentro de unos años no conseguiré acordarme de qué cenamos, de qué hablamos o en qué canal vimos las campanadas. Pero sé que sí se me quedará grabada la forma tan tonta en la que cantan Malena y Gabi en mitad del salón, utilizando dos mandos como micrófonos mientras siguen la letra de un karaoke noventero que emite la tele y Yoyo les ladra haciendo los coros; o el beso que se dan Hana y Víctor al entrar en el año nuevo y que consigue que todos les silbemos; o el porrazo que nos damos Gabi y yo cuando este se sube de un salto a mi espalda y me pide que le lleve por la calle a caballito cuando decidimos salir por ahí a tomar unas copas.


    Recordaré que, ahora mismo, rezo para que las horas se estiren, para que algún reloj se detenga, para que esto no se evapore.


    En mi cabeza se quedará para siempre grabada la forma en la que vemos salir el sol, tirados los cinco en la acera más cercana a un parque, solos, jugando a poner nombre a los colores que se mezclan en el cielo a medida que la noche se va y el sueño llega.


    Nunca olvidaré el cosquilleo en el estómago cuando todos deciden irse a casa y Gabi me sujeta la mano para pedirme un baile más.


    Y bailamos. Vaya si bailamos. En aquel rincón oscuro rodeados de gente. Y en el siguiente garito en el que entramos, perdidos en la necesidad de tenernos así, solos y sabedores de nuestras ganas. Y de camino a mi casa, parándonos en las esquinas donde alguna farola nos dejaba vislumbrar la sonrisa del otro. Y en mi ascensor, encajando nuestros cuerpos al compás de una música que solo escuchamos nosotros.


    Bailamos sin casi movernos, balanceándonos, permitiendo que ese vaivén nos acerque lo suficiente como para que nuestros labios se encuentren al ritmo que llevamos semanas marcando.


    


    


    


    


    


    

  


  
    Sé qué quiero ser para ti


    Gabi


    


    


    Esperaba ese beso. De verdad que sí.


    Desde que Marc se acercó aquel día para pedirme la primera cita, noté un cambio en él. Con cada tarde que pasábamos juntos, con cada rato que compartíamos, con cada pequeño acercamiento que él iniciaba, yo sentía que el momento de que Marc estuviese preparado para esto se acercaba.


    Así que esperaba ese beso, aunque nada me prepara para él; para lo que despierta en mí, para todo lo que dejo en él.


    Es como si llevase meses caminando por el desierto y de pronto alguien me tirase a un lago de agua helada.


    Vuelvo a respirar. Revivo. Me desbordo.


    Marc se despega con cuidado de mi boca, midiendo mi reacción, pidiendo un permiso mudo para seguir.


    Un pequeño bote nos indica que hemos llegado a su planta, y él empuja la puerta del ascensor sin dejar de mirar, despegando sus manos de mi cintura solamente para enlazar sus dedos con los míos y tirar con suavidad de mí.


    Cuando doy el primer paso para seguirle hacia la puerta de su piso, la comisura derecha de sus labios se eleva descarada hacia arriba.


    No enciende la luz al entrar. Las persianas están bajadas, y su apartamento nos recibe en penumbras.


    Desde fuera se intuyen voces festejando aún la entrada en el nuevo año, pero entre esas paredes solo se escucha el tintineo de las llaves al caer en la mesita de la entrada y nuestras respiraciones irregulares y caóticas.


    Apoyo una mano en su cuello y siento sus latidos desbocados. Le doy un beso húmedo antes de morderle un poco el labio inferior y apartarme de su lado.


    Me quito el abrigo y él imita mi gesto, esperando que sea yo quien dé un nuevo paso.


    Lo empujo con suavidad, obligándolo a caminar de espaldas hasta que topa con el sofá y se deja caer en él. Me subo a horcajadas sobre su regazo y vuelvo a eliminar la distancia que queda entre los dos.


    Su lengua se abre paso en mi boca y nos dejamos enredar en el otro durante minutos, o puede que sean horas. Pierdo la noción del tiempo hundiendo los dedos en su costado, aferrándome a su pelo, permitiendo que las manos se pierdan por dentro de su camisa.


    Dejo que mis yemas arañen ese pecho que fue almohada para mí, que bajen hasta la cinturilla de sus pantalones, que tienten y que arranquen jadeos.


    Marc interrumpe ese beso que por un momento pensé eterno y respira con pesadez contra mi boca. Deja caer la cabeza hacia atrás cuando desabrocho su cinturón y la cremallera y meto la mano en el poco espacio que dejamos entre ambos. Cuando comienzo a dibujar círculos con el pulgar sobre su glande, deja escapar todo el aire que estaba reteniendo y se lanza contra mi boca con una ferocidad que provoca que pierda la calma que quería mantener.


    Yo mismo me quito la camiseta en un solo movimiento y suelto los dos primeros botones de la camisa de Marc antes de sacársela por la cabeza. Él apenas me permite separarme lo justo para ir desvistiéndonos a los dos, totalmente concentrado en beberme a besos.


    Me incorporo para poder descalzarme y deshacerme de los vaqueros y Marc aprovecha para bajarse a la vez los pantalones y los boxer, que se quedan enganchados en sus tobillos con las prisas por volver a tenerme encima.


    Me lamo la mano y la bajo para seguir acariciándole cuando me mira de una forma que no admite réplica, y él mismo se sujeta la base de la polla para colocarla y clavarse con lentitud en mi interior. Lo hace despacio y con cuidado porque sabe que no me ha preparado antes, pero ninguno quería esperar más. Demasiado tiempo anhelando al otro. Demasiadas semanas sin tenernos.


    —Dios.


    La última letra le baila en los labios cuando se cuela por completo en mí.


    Me aprieta las caderas y cierra los ojos con fuerza. Se queda quieto unos segundos, dejándome que me acostumbre, o puede que dándose un momento para contenerse.


    Ver su cara entre sombras mientras lo siento por todo el cuerpo es tan erótico que me balanceo sobre él buscando un desahogo que cada poro de mi piel pide como respirar.


    Me sujeto al respaldo del sofá con ambas manos y subo y bajo sobre Marc cada vez más deprisa.


    Su lengua regresa de nuevo en busca de la mía. Gimo contra su boca y lo noto palpitar conmigo apretándole cada vez más.


    —Córrete conmigo, Gabi. Joder, córrete conmigo.


    Vuela sobre mis muslos dejando un reguero de cosquillas con sus pequeñas uñas y me sujeta la polla con fuerza, solo un momento, justo antes de comenzar a masturbarme a un ritmo de locos.


    Trato de aspirar todo el aire de la habitación y aun así siento que me ahogo en mitad de mi propio placer. Eyaculo sobre su mano, sobre mi abdomen y sobre el deseo que llevamos conteniendo durante meses. Marc solo tarda dos embates más en seguirme, llenándome, saciándome como solo él lo logra.


    Dejo caer la cabeza contra su hombro y ladeo la cara cuando siento los labios de Marc buscando a ciegas los míos.


    Me levanto con pereza para ir al baño a limpiarme y me encamino por inercia hacia la habitación cuando termino. Marc ya está tendido sobre la cama esperándome, desnudo y con los párpados pesados.


    Me tumbo en mi lado de la cama y le giro para que me dé la espalda y pueda abrazarlo antes de rendirme al sueño que le llevo robando a mi cuerpo desde hace horas.


    


    ***


    


    Siento movimiento a mi lado.


    Oigo unos pasos que se alejan y, al cabo de un par de minutos, el sonido de una cisterna que se vacía. Alguien que se acerca de nuevo y hunde el colchón bajo su peso al tirarse deprisa sobre él para taparse con el edredón.


    Un beso en la nariz.


    Otro en la comisura de la boca.


    Uno más en el párpado, aún cerrado.


    Emito una especie de gruñido en señal de queja, ante el que solo obtengo una pequeña risa como contestación.


    —Buenos días, marmotilla.


    —¿Qué hora es? —consigo pronunciar.


    —Más de las dos de la tarde. He escrito a Víctor para ver si Yoyo estaba bien y ya le he informado de que has dormido en mi casa. —Imagino, por el tono de resignación con el que lo dice, que las bromas a nuestra costa no han debido de ser pocas—. Deberíamos levantarnos a comer algo.


    Cuando consigo domar mis pestañas para que me permitan abrir los ojos y parecer un ser humano funcional, compruebo que Marc se ha puesto encima unos pantalones holgados de chándal y una sudadera.


    Me deja un atuendo parecido encima del baúl que tiene a los pies de la cama antes de encaminarse hacia la cocina.


    Apenas un minuto después me llegan las primeras notas de una canción que reconozco. Una que me hace sonreír.


    Los Secretos aseguran haber muerto y resucitado cuando me visto y salgo del dormitorio aún descalzo, con la esperanza de que Marc esté preparando café. Al ver el líquido casi negro caer despacito en la taza, quiero lanzarme sobre él.


    ¡Qué coño! En realidad, quiero lanzarme sobre el tío que me lo ha dejado listo en la bandejita de la Nespresso.


    …Ya no persigo sueños rotos. Los he cosido con el hilo de tus ojos…


    —¿Barbacoa o cuatro quesos?


    Me giro en la dirección desde la que me ha hablado y lo veo con su móvil pegado a la oreja. Doy por sentado que está encargando unas pizzas para comer.


    —Las dos.


    … Que hoy he soñado en otra vida, en otro mundo. Pero a tu lado…


    Se ríe antes de hacer el pedido y volver a mi lado. Coge el vaso ya lleno y vierte un poco de leche fría justo después de añadir un poco de azúcar y tendérmelo con una cucharilla dentro. Coloca otra cápsula en su sitio y repite una operación casi idéntica, aunque para el suyo, elimina el azúcar de la mezcla.


    Lo observo con calma, allí apoyado contra la encimera, con los brazos cruzados sobre su pecho, y no puedo evitar pensar que es tan guapo que no sé si alguna vez podré acostumbrarme a mirarle sin dejar de respirar durante un par de segundos.


    Me siento en un taburete alto enfrente de él y me hago con mi bebida, que vacío de tres tragos antes de tendérsela para que la deje en el fregadero.


    —¿Tienes galletas o algo así? —le pregunto con esperanza,


    —La comida va a llegar en media hora, no te hinches a mierdas. ¿Te has despertado con hambre?


    —Bueno, ayer desgasté más de lo que tenía pensado.


    —Vaya. ¿No tenías planeado lo que pasó?


    —No. ¿Tú sí?


    —Contigo no planeo nada, pero lo esperaba todo desde hace un tiempo.


    Sus palabras me dejan un tanto descolocado.


    No sabía si querría hablar del tema de una manera tan directa. De hecho, hoy tenía la idea en la cabeza de disfrutar del día con Marc sin pretender ningún paso más. No sé si lo que ha pasado entre nosotros es fruto de la tensión sexual que desprendemos cuando estamos juntos o de algo más… profundo.


    Yo deseo con todo mi ser lo segundo, aunque, a pesar de que he esperado mucho tiempo, puedo darle un poco más si él lo sigue necesitando. Que Marc esté bien sigue siendo realmente importante para mí.


    —Oye, Marc, lo de anoche…


    —¿Sí? —Le veo fruncir el ceño y no tengo claro si debo plantearle mis dudas o si estas le agobiarán.


    —Mira, yo sé qué quiero ser para ti, pero no tengo prisa porque lleguemos a eso. No hace falta que me prometas la luna ni que creas que tienes que darme algo que no estés listo para ofrecer.


    Da un paso atrás y me mira con algo que me parece reconocer como confusión.


    —Gabi, si ayer me acosté contigo fue porque ya no quería seguir fingiendo que no me muero por besarte cada vez que estoy cerca de ti. No quiero que tú te adaptes a mi ritmo, quiero que marquemos el nuestro propio. Quiero estar contigo.


    —¿Estás seguro? Si prefieres seguir yendo despacio para ver si todo lo que descubrimos del otro nos gusta, también está bien.


    —Te conozco.


    —Lo sé. No… no era eso a lo que me refería.


    Noto que se mordisquea con nerviosismo el carrillo por dentro y sé que hay algo que se está pensando. Algo que no sabe si hacer. Algo que le duele.


    —Tú también me conoces. Sabes casi todo sobre mí, aunque es cierto que te falta una parte importante de quién he sido durante casi toda mi vida. Pero, Gabi, quiero que veas todas y cada una de las piezas.


    Coge su café, que ni siquiera ha tocado, y lo hace a un lado.


    Me tiende una mano y yo se la cojo, sin saber a dónde quiere llevarme y, sin embargo, dispuesto a seguir a su lado.


    —Ven, quiero presentarte a alguien.


    


    


    


    

  


  
    A casa


    Marc


    


    


    Empiezo a calzarme y Gabi me imita. Cuando me ve dirigirme hacia la puerta, su cara de extrañeza es tan obvia que hasta me produce ternura.


    No tiene ni idea de a dónde lo llevo, para qué o a qué se va a enfrentar, pero no duda ni un instante cuando le tiendo una mano según termino de cerrar mi puerta con llave. Me aprieta con fuerza al entrelazar nuestros dedos, aunque mantiene la vista fija en el pulsador del ascensor. Yo, sin embargo, no puedo apartar los ojos de la curva de sus labios, de su ceño algo fruncido, de su mirada confusa.


    Siento que se tensa algo más cuando aprieto el botón que nos llevará al sótano, así que me inclino contra su costado para hundir mi nariz en el hueco de su clavícula. Los hombros se le aflojan al momento, y yo no me aguanto las ganas de mordisquearle el cuello con mimo.


    —Para.


    —¿Por qué?


    —Estoy nervioso. No sé si vas a enseñarme una versión momificada de tu madre sentada en una mecedora mientras me la presentas poniendo voces raras y agudas.


    Necesito soltarle la mano para poder agarrarme el estómago. Me echo tanto para atrás, tratando de contener el ataque de risa, que hasta me golpeo la cabeza con el espejo, lo que solo provoca que ahora sea Gabi el que se descojone de mí.


    —Dios, no puedes gustarme más… —consigo decir entre acceso y acceso de carcajadas.


    Salgo del cubículo todavía con los ojos llorosos y mucha más paz en el cuerpo.


    Apenas tengo que dar unos cuantos pasos antes de detenerme frente a una puertecita metálica con un cinco pintado en la parte superior.


    Me cuesta un poco abrir. La cerradura no termina de ceder, aunque tampoco me extraña. Hace dos años que nadie entra aquí.


    Cuando al fin logro entrar, busco a tientas el interruptor de la luz. La bombilla desnuda del techo despierta y un caos ordenado nos recibe a ambos.


    Una mesa colocada en vertical y apoyada contra la pared, un juego de cuatro asientos algo pasados de moda, dos lámparas blancas, una bicicleta vieja con las ruedas deshinchadas, y seis cajas de cartón precintadas.


    Recuerdos.


    Ignoro todo lo anterior y me dirijo directo a por una caja muy diferente a las otras. Es de un tamaño similar, pero de plástico duro y completamente negra, excepto por un nombre escrito con pulso tembloroso y un verde similar al de unos ojos que ya no ven nada.


    Cojo dos de las sillas que apilé y olvidé allí tanto tiempo atrás y los coloco en el poco espacio central que queda en ese cuartito de apenas seis metros cuadrados. Me siento e invito con un gesto a Gabi a que haga lo mismo.


    Él mira el pequeño arcón que descansa a mis pies y traga de forma sonora.


    Cuando al fin se coloca a mi lado, abro el cierre metálico que mantiene a salvo a Teo.


    Destapo por completo la caja y la acerco unos centímetros a Gabi, retirándome a la vez hacia atrás, dándole a entender que es libre de hacer esto como él prefiera.


    Se asoma al interior de la que fue mi vida y saca una foto enmarcada donde se nos ve a Teo y a mí riéndonos de alguna tontería que, probablemente, no tuviera tanta gracia, pero que era nuestra y, por tanto, única.


    Gabi acaricia el cristal que lo separa de la imagen y sonríe de una forma que me duele. Con nostalgia. Con cariño. Y con pena.


    —Siento mucho que lo perdieras —susurra.


    —Yo también.


    —Era muy guapo.


    —Sí.


    —Y se os ve felices.


    —Fuimos muy felices.


    Asiente despacio y hace a un lado la fotografía antes de seguir buceando por mi pasado.


    Un mandil, una piedra, un sapo pequeño de plástico, un comecocos, unas entradas de teatro, otras de cine, una navajita, unas llaves. Objetos por los que no se atreve a preguntar.


    Coge un nuevo fajo de fotos y las pasa una a una, deteniéndose a estudiar escenarios, roces y besos que un día fueron de otra persona.


    Saca la carta que le escribí en su segundo aniversario y la lee en silencio. Derrama lágrimas sin hacer el amago de secárselas.


    Deposita todo de vuelta en su ataúd de plástico y me mira. Y, por primera vez, no sé interpretar lo que veo en su cara.


    —¿Quieres hablarme de él?


    —Sí. Quiero contarte todo lo que quieras saber, y lo que yo aún no sé que necesito que conozcas.


    —¿Es otra manera de decirme que no quieres que lo nuestro vaya tan deprisa, o que quieres ver a otra gente de nuevo, o…?


    —¿Qué? ¡No! Lo estás entendiendo al revés. Lo que pretendo es que te des cuenta de que no tengo miedo de que sepas quién es Teo, porque no me duele hablar contigo de él, porque tú me has hecho darme cuenta de que lo que viví no tiene que desaparecer, solo tiene que quedarse en el sitio que le corresponde.


    —¿Y qué sitio me corresponde a mí, Marc?


    Agarro su silla por el asiento y lo acerco cuanto puedo a mí para mirarle a los ojos, para sentirle cerca, porque odio cuando lo noto alejarse.


    Ya no. Nunca más.


    —Gabi, podría decirte muchas cosas para tratar de hacerte ver que esto es de verdad para mí, o para que entiendas que ya no me valen las excusas ni los caminos recorridos a medias. Estoy cansado de callarme cosas que quiero decirte y que se me quedan pendientes cada día.


    —Pues dímelas —me susurra tan cerca de mis labios que por un momento pierdo el hilo de lo que pretendía explicarle.


    —No soy de grandes discursos ni de palabras grandilocuentes. No sé si soy capaz de explicarte lo que ha significado tu aparición en mi vida. Solo sé decirte que hoy me vestí pensando en volver a desvestirte al fin; que tus besos siempre encontrarán mis dientes como destino, porque sé que nunca podré dejar de sonreír cuando te sienta sobre mis labios; que te echo de menos incluso cuando aún no te has ido las noches que pasamos juntos, alargando el momento de la despedida porque ninguno quiere tener que volver a decir «adiós»; que desde que escuché tu risa, todo lo demás me parece ruido.


    Veo una nueva lágrima correr por su mejilla. Sola, sincera.


    Me acerco a limpiársela con una caricia de mi pulgar y él cierra los ojos ante el contacto.


    Se alza un poco sobre sus puntillas y me sorprende con un beso breve y dulce, tan vulnerable que me parte en dos. No, en realidad me parte en tres.


    Hace años que mi corazón se dividió en dos mitades. Una se la regalé a Teo. La otra me la quedé yo para poder seguir siendo siempre mío, sin perderme en los deseos de nadie más.


    Cuando Teo murió, su mitad regresó a mí, solo que nunca volvió a soldarse. Me quedé con un trozo de mi corazón en la mano, sin saber qué hacer con él. Y entonces Gabi llegó para juntar de nuevo los pedazos y fragmentarlos una vez más, hasta ofrecerme un poco de quién soy yo, devolverle a Teo el trocito de mí que siempre será suyo y quedarse él con otro pedazo que se ganó con cada abrazo.


    Este hombre me desborda. Me da tanto que ni siquiera es consciente de que estar sin él ya no es una opción para mí.


    —Escucha, Gabi, necesito que me entiendas, que comprendas que contigo soy bandera blanca. Soy rendición. No sé luchar contra esto, pero es que tampoco quiero hacerlo, porque hace semanas que me di cuenta de que, si tú te atreves, yo te sigo. Me he cansado de negarme cosas que echo de menos, que has despertado de nuevo en mí… que solo tienen ya sentido si estás a mi lado.


    »Y no te voy a negar que estoy un poco acojonado, porque me he dado cuenta de que eres tú. De que el camino solo me apetece cuando pienso en ti dándome la mano. De que, si no es contigo, no es. No se trata de que de pronto tenga ganas de empezar algo nuevo con cualquiera, sino de que me muero por seguir con lo que voy construyendo a tu lado.


    »No esperaba encontrar algo así. Esa es la verdad. No me correspondía. Yo… —me tiembla la voz, aunque me obligo a continuar, porque necesito decírselo, necesito que lo oiga—, yo ya tuve un gran amor, y creí que no podía tener la suerte de cruzarme en mi vida con otra persona a la que pudiese llegar a querer de la misma manera. Sin embargo, no entendía que no se trata de comparar, de amar sintiendo lo mismo. No voy a reemplazar lo que fue, sino a dejarme llevar por lo que será. Y será distinto, sí, pero también especial, y no me lo quiero perder. No te quiero perder, porque cada cosa que he descubierto de ti me vuelve loco. Y de pronto el mundo me parece aburridísimo, lleno de gente cuerda que no es capaz de conseguir que vea esperanza donde antes solo había miedo.


    Gabi se queda mirándome en silencio durante días. Al menos a mí me lo parecen.


    Sigo pensando qué puedo añadir para convencerlo de que «querernos» es la única repuesta correcta a qué hacer ahora cuando él se me adelanta. Como siempre. Porque Gabi siempre irá un paso por delante de mí.


    Me coge de la mano, poniéndose de pie, y me saca de allí. Cierra el trastero a mi espalda, aunque no le echa la llave. Tampoco es algo que me preocupe porque solo puedo pensar en qué es lo que él puede necesitar para convencerse de que estamos hechos para vivir en los labios del otro.


    Llama al ascensor y entra sin haberme dirigido ni un vistazo. Y entonces, muy bajito, deja escapar tres palabras que me destrozan.


    —Llévame a casa.


    Me quedo paralizado ante la idea de que salga por mi portal y no vuelva a verlo cuando pulsa el botón que corresponde a mi piso y entiendo lo que me ha querido decir.


    Estoy casi seguro de que mi sonrisa es tan grande que con ella basta para que acabe encontrando su réplica en la curva de los labios de mi chico.


    Gabi no dice nada más. No pronuncia ni una frase. Solo me besa hasta que su sabor lo llena todo y la ilusión me acaricia el cuerpo al mismo ritmo que sus manos.


    


    


    

  


  
    Nadie te avisa


    Marc


    


    


    Nadie te avisa.


    Te despiertas esa mañana pensando que será un día más.


    Te preparas el café reprochándote por haber mordido, una vez más, las manos que te tendían aquellos que te querían. Porque creíste no necesitarlas. O puede que pensases no merecerlas.


    Sales de la ducha saludando a las culpas a las que adoptaste hace años, a esas a las que diste techo y cama junto a ti.


    Dejas pasar el día, sintiendo el vacío, regodeándote en él.


    Te diriges hacia la librería en la que trabaja tu hermana con la misma desgana de siempre, creyendo que esa solo será otra tarde igual a la anterior. Y a la anterior. Y a la anterior.


    Y entonces aparece un chico con la sonrisa amplia y el alma limpia, que no te tiende la mano, sino que te agarra del brazo sin pedir permiso. Y tira de ti, hasta que vuelves a ver luz, porque en él brilla de una forma tan potente que es imposible no sentirla.


    E invade tu espacio, derriba tus defensas y se cuela tan dentro que va dejando pedacitos suyos en ti.


    Te traspasa. Te devuelve la visión y tú te preguntas cómo has podido avanzar durante tanto tiempo a ciegas en mitad de la oscuridad.


    No lo ves venir. Porque no lo esperabas. Porque no te tocaba. Porque todo estaba perdido.


    Pero eso a él nunca lo detuvo.


    Así que nadie te avisa.


    Y te enamoras.


    


    


    

  


  
    Epílogo


    Cinco meses después


    Malena


    


    


    No puedo evitar emocionarme cuando Hana comienza a leer el primer capítulo de su libro.


    Durante los últimos meses la he visto trabajar en esas páginas durante horas. Juntas, en la librería, hemos repasado decenas de veces párrafos e ideas que a ella no le terminaban de convencer y que a mí conseguían ponerme el vello de punta.


    Han sido tardes de borrones y desesperación por no encontrar la palabra exacta para definir un sentimiento, cafés nocturnos en busca de la cafeína suficiente para mantenernos despiertas compartiendo ideas locas que añadir o eliminar, risas y llantos recordando una historia que casi siento ya como mía también.


    Haber conocido su vida de una forma tan cruda y directa a través de sus letras ha sido increíble. He sentido que me unía a ella de una forma especial, así que presenciar cómo lanza a su bebé al mundo, en este espacio tan nuestro, delante de amigos y desconocidos que la miran extasiados, es increíble.


    La presentación está a punto de terminar, y Marc sigue sosteniendo mi mano a mi lado. Gabi y Víctor aplauden cada comentario de Hana desde la primera fila como si estuviesen presenciando el mejor concierto de rock de sus vidas, aunque tampoco me extraña. El orgullo que desprenden es casi tangible.


    Esperamos nerviosos nuestro turno en la fila que se forma para que Hana firme ejemplares, nos reímos cuando nos toca pedirle una dedicatoria currada, nos hacemos fotos sonriendo y otras tantas poniendo caras raras, y la abrazamos tan fuerte como podemos hasta que el pecho nos pide respirar de nuevo con normalidad.


    Casi una hora después, salimos de Leer da sueños con la alegría tatuada en el alma y las ganas de celebración en plena ebullición.


    Víctor no para de alzar en vilo a Hana y darle vueltas mientras grita a todo el que quiera escucharle que está loco por esa mujer.


    Marc se ríe bajito, meneando la cabeza, pero sin soltar la mano de Gabi, que alza las de ambos para besar la palma de mi hermano y dedicarle una mirada tan tierna que me derrito un poco por dentro.


    Viéndolos, una punzada de anhelo se abre camino por mi estómago, haciendo que la soledad se me agarre a las tripas. Ocho años son muchos años, aunque tú misma elijas no exponerte.


    Intento apartar al monstruo de los ojos verdes que asoma la cabeza a veces cuando quedo con las dos parejitas y vuelvo a colocarme la máscara sonriente que he perfeccionado con el tiempo. He llegado a mimetizarla tan bien con mi propia piel que hasta yo dudo en ocasiones de cuándo soy la Malena real y cuándo la fingida.


    El entusiasmo de los otros cuatro se torna contagioso a cada paso que damos en dirección a casa de Hana, Víctor y Gabi. Porque sí, ya es de los tres. Sé que los dos primeros están pensando en cómo plantearle a Gabi la posibilidad de mudarse, me lo confesó Hana hace cosa de una semana. De lo que no tienen ni idea es de que no les va a hacer falta. Marc no les va a dar la oportunidad.


    Miro a mi hermano de reojo y me doy cuenta de que se seca con disimulo el sudor de la mano que no lleva enlazada con la de su novio. Los nervios no se le van a ir en todo el día, estoy segura.


    Pedirle a Gabi que se mude a su piso va a ser uno de los pasos más grandes que va a dar en los últimos cuatro años, y una de las alegrías más bonitas que me podrá regalar Marc. Verlo sonreír de nuevo como lo hace cuando Gabi le besa… es magia.


    —¿Por qué nos miras con esa cara de boba?


    —Eres todo amor, cuñado.


    Las comisuras de los labios de Gabi se mueven hacia arriba de forma automática ante el apelativo con el que me dirijo a él desde hace ya un tiempo. Nunca me lo ha dicho, pero sé que es importante para él que en casa le veamos así, como alguien de la familia, aquel que se ha ganado por derecho propio su hueco.


    El día que conoció a mis padres se le veía tan nervioso que no pude evitar burlarme de él durante semanas. Era adorable ver al chulo y seguro Gabi tartamudeando y tratando de «señor» a mi padre. Me preguntó hasta en tres ocasiones si estábamos seguros de que mis progenitores no tenían un lío a nuestras espaldas. Ya sé que es difícil de entender que se lleven tan bien estando separados, aunque a mí me encanta que sea así.


    Lo que tampoco le dije yo a él es que ese día mi madre lloró cuando ellos se fueron, aliviada y feliz de ver a Marc mirando a otra persona como si su sola presencia le proporcionase paz.


    —Ya lo sé, cuñada —me replica orgulloso antes de darle un beso rápido a mi hermano.


    —Solo estaba pensando en que me gusta veros así de bien.


    —Y mejor que nos vas a ver.


    —¿Cómo?


    Gabi mira con gesto interrogativo a Marc ante su contestación misteriosa, y yo le dedico una mirada asesina, porque si jode la sorpresa que le ha preparado para esta noche por bocazas, es para matarlo.


    —Puaj, si estás hablando de sexo no quiero imaginaros en la cama. Eres mi hermano, joder, no me hagas tener esa visión.


    Mi intento por desviar la atención del comentario anterior parece funcionar, porque Gabi no pierde ripio para picarme un rato. Le encanta hacerme rabiar como si fuese su hermanita pequeña, a pesar de que le saco un par de años.


    —No se nos ocurriría pervertir tu candidez con descripciones realistas de Marc metiéndome mano por dentro del pantalón para poder cogerme la po…


    —¡Gabi!


    Cuando me tapo los oídos y empiezo a caminar más deprisa, ambos se descojonan en mi cara. Voy distraída mirando hacia atrás para asegurarme de que no me siguen, así que no veo la espalda con la que choco de frente. El cuerpo que me tapona el paso se gira de forma brusca y su codo me golpea en la nariz con una fuerza que casi provoca que me caiga de culo.


    Consigo mantenerme en pie por poco y ya me estoy preparando para reñir a Víctor, que caminaba junto a Hana unos pasos por delante de nosotros tres, porque supongo que es con quien he tropezado, cuando escucho la voz de mi amigo a mi lado, sujetándome con cuidado.


    —¿Estás bien? Vaya hostia.


    Le miro desconcertada, asimilando aún que él no es el muro humano que casi me lleva por delante. No he retirado las manos de mi cara, como si así fuese a conseguir que mi nariz siguiese pegada a ella y no se desintegrase por la leche que se ha llevado.


    —Eh, colega, ten un poco de cuidado, que no cuesta nada mirar cuando sales de los sitios —le recrimina al chico que pretendía seguir su camino sin molestarse en disculparse o comprobar si estaba bien.


    —Tío, al menos podías preguntar si me he hecho daño o si nec…


    Un latido.


    Solo uno.


    Un poco más fuerte.


    Un poco más loco.


    Y un viaje al pasado, a uno ya olvidado, que hace daño, que devuelve ilusión. Que remueve un mundo que se resume en un solo nombre.


    —¿Jorge?


    


    


    


    

  


  
    Agradecimientos


    


    


    Cuando me decidí a escribir la historia de Gabi y Marc tuve claro que quería dedicársela a todas esas personas que alguna vez en su vida tuvieron que ser valientes para amar a quien ellos eligiesen y no a quienes otros les señalasen que era correcto querer, pero se me quedaron en el tintero muchas dedicatorias que hoy me piden voz.


    


    Este libro es un poco de Je y Alfon, que me recuerdan cada día que el amor puede tener tantos colores que hasta un arcoíris se queda corto para recogerlos. Ojalá una vida entera juntos, chicos. Vosotros y conmigo.


    


    También es de Lara, que me enseñó que la amistad es incondicional. Y punto. Donde sea, cuando sea, como sea, pero estando la una para la otra. Sin excusas ni barreras.


    


    Y de Mery, que siempre está cerca, aunque a veces no podamos sentir el abrazo que siempre tenemos guardado para la otra y tengamos que conformarnos con escucharnos sonreír.


    


    Y un poco de Lu!, que me demostró que las cosas malas que pasan en la vida pueden reconectar personas y darles de nuevo algunos de los momentos más bonitos que vivirás al lado de quienes te quieren.


    


    Y de mis hermanas, que significan tanto para mí que intentar explicarlo sería ridículo. Si algo de la relación entre Marc y Malena ha llegado a emocionar, solo será porque mientras escribía ellos tenían otros nombres en mi cabeza. Os adoro, Beli y Meme. Mis estrellas. Mi poder.


    


    Por supuesto, esta novela también es un poco de esas lectoras betas que dejaron su impronta en el libro y que me ayudaron a conseguir que Marc y Gabi llegasen hasta aquí. Escribir, a veces, es un camino solitario, pero he tenido la suerte de rodearme de gente que tiene un corazón casi tan bonito como su pluma.


    


    Neïra, gracias por cada indicación, consejo y apunte. Hoy ellos son mejores gracias a ti. Y gracias por Madrid, por el tren y por los audios. Me has hecho sonreír mucho estos últimos meses.


    


    Patricia Bonet, gracias por salir de tu zona de confort por mí, por querer que Marc y Gabi fuesen la primera historia que leyeses con dos protagonistas masculinos, por guardar siempre una tontería que contarme, y por tener la sonrisa más contagiosa del mundo.


    


    Lorena Pacheco, ¿cómo te agradezco yo a ti tanto? Cada vez que miro las portadas de mis bebés me enamoro un poco más de tu arte. Gracias por sacar tiempo de donde no lo tenías para conocer a mis chicos. Eres un cielo, cariñet.


    


    May Boeken, gracias por compartir dudas, retos y fragmentos conmigo. Cuando más estancada estaba con esta historia, aparecisteis tú y tu reto de las 8.000 palabras semanales, y Gabi me empezó a hablar tan alto que mis dedos volaron sobre el teclado. Ya me pasarás la factura por tu trabajo de coach, y ya me cobraré esa invitación a San Fermines.


    


    Altea Morgan, gracias por traspasar la línea de compañera a amiga. Los días en los que no nos contamos doscientas chorradas se me hacen hasta raros. No sabes las ganas que tengo de volverte a leer y de conocer a ese chico de nombre impronunciable.


    


    Gracias, millones de gracias, a todas aquellas personas que leísteis a Hana y quisisteis saber qué pasó con Gabi. He sentido vuestro cariño desde el otro lado del ordenador, y ha sido la hostia. Me habéis hecho muy feliz.


    


    Y, como siempre y por no perder la tradición, te dejo para el final. No sé por qué lo hago; puede que sean manías, o porque en todo lo demás siempre estás el primero. Gracias, Miguel, por comprenderme, cuidarme y alentarme para que siempre sea yo. Gracias por querer todas mis aristas, incluso las más dramáticas y exageradas. Gracias por hacerme reír cada día; por apoyarme y leerme solo porque sabes que es importante para mí; y por saber que sí, que podría ser feliz sin ti, pero que siempre elegiré no tener que comprobarlo jamás.


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    Sobre la autora


    


    


    Me llamo Elsa García y soy una vallisoletana que se enamoró de los libros cuando descubrió, en la casa del pueblo de su abuela, un montón de novelas viejas y bastante usadas de Los Cinco, de Enid Blyton.


    Devoré durante años todo lo que caía en mis manos y, hace unos meses, me atreví a ponerle voz a una historia que llevaba dando vueltas por mi cabeza demasiado tiempo. Así nació Jota y su peculiar familia, mi primera bilogía.


    Soy licenciada en Periodismo y me apasionan las letras en general, y la romántica y los thrillers policiacos en particular.


    Soy una fan confesa de Marvel y de Juego de Tronos (aunque seamos francos, la octava temporada no se encuentra entre mis favoritas).


    Además de una adicta al café y a los tacones, aunque luego casi nunca me los pongo porque no me gusta nada que me duelan los pies.


    Soy despistada, algo compulsiva, optimista por naturaleza y siempre considero que cualquiera es una buena hora para cantar, bailar o escuchar música.


    Esta es mi cuarta novela, que en realidad es la segunda de una serie llamada Somos Agua. En ella descubrirás qué fue de uno de los personajes de Joder si te quise…, el libro que abre la serie y en la que te presento a Hana.


    No quiero contarte mucho más por si eres como yo y empiezas los libros leyendo detalles tontos sobre la persona que los escribió o a quién agradece haber estado con ella en este proceso tan solitario que es a veces la escritura. Así que, si quieres descubrir de qué va todo esto, tendrás que ir hasta el prólogo.


    Y no mires el epílogo antes de tiempo; que será bonito que te sorprendas cuando descubras quiénes van a cerrar esta serie que tan especial me ha resultado escribir.


    Si te apetece saber un poco más sobre mí y seguir mis siguientes historias, puedes buscarme en las redes sociales. Me encontrarás como elsa.garci en Twitter e Instagram, y como Elsa Garcia Garcia en Facebook.


    Y si te gusta este libro y quieres dejar un comentario en Amazon o GoodReads, te lo agradeceré un montón.
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